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William Blake 
poeta, mistyk, artysta

Fear & Hope are — Vision 
(Blake: The Gates of Paradise)

Znamy zaledwie kilka przykładów w dziejach literatury, świadczących o tym, że można być 
jednocześnie naprawdę wielkim pisarzem i wybitnym malarzem czy grafikiem. Norwid, Witkacy, 
Schulz – mimo wszystko w przypadku każdego z wymienionych poezje, dramaty, proza artystyczna 
przesłaniają jednak twórczość plastyczną. Trudno byłoby znaleźć historyka sztuki wierzącego, że 
akurat wymienione postacie zmieniły dzieje polskiego malarstwa.
Przypadek Williama Blakeʼa wygląda nieco inaczej, bo łatwo spotkać koneserów przemierzających 
muzea całego świata i zapełniających domowe biblioteczki albumami, którzy nigdy nie wzięli 
do ręki jego wierszy czy poematów, nie mówiąc już o tekstach teoretycznych. A przecież Blake 
jest również mistykiem, i to jednym z najbardziej zdumiewających w dziejach zachodniego 
chrześcijaństwa.
Zapomniany dziś malarz niemiecki Jakob Götzenberger napisał po powrocie do swej ojczyzny: 
„Widziałem w Anglii wiele talentów, lecz tylko trzech geniuszy — Coleridgeʼa, Flaxmana i Bla-
keʼa. Spośród nich Blake był największy”.
Tak się jednak złożyło, że za życia Blake — podobnie jak Keats albo Norwid — nie doczekał 
się należnego uznania. Publiczność zachwycała się innymi artystami, z cała pewnością znacznie 
mniej wybitnymi. Nic więc dziwnego, że również Polacy odkryli go stosunkowo późno.
Być może zresztą słuszniej byłoby powiedzieć, że ten największy obok Szekspira i Miltona (i może 
Eliota?) poeta angielski czeka wciąż na odkrycie. Jakże zresztą inaczej wyobrazić sobie lekturę 
Blakeʼa i studiowanie jego obrazów? Można to robić chyba tylko w jeden sposób – odkrywając, 
odgadując znaczenia, rozszyfrowując sens symboli. 
Obraz literatury angielskiej drugiej połowy XVIII i początków XIX wieku układali w naszym 
kraju poeci — najpierw twórcy epoki stanisławowskiej, a potem najwięksi z romantyków. Poeta 
na ogół chętniej niż akademicki filolog interesuje się postaciami niekonwencjonalnymi, zajmują 
go duchy zbuntowane, pociągają osobliwości, a nie tylko zjawiska najbardziej typowe dla danego 
prądu czy epoki.
Niestety, zasięg oddziaływania literatury angielskiej w Polsce ograniczył się we wspomnianym 
okresie do trzech nazwisk: Byrona, Scotta i nieszczęsnego mistyfikatora Jamesa Macphersona.
Niemal przez całe stulecie w utworach rodzimych autorów snuć się będą bohaterowie bajroniczni. 



Poznamy ich łatwo po bladych obliczach, smutnych, ale zawziętych oczach, po milczeniu, które 
ukrywa wielką życiową tragedię. Jeszcze w drugiej połowie XIX wieku nasi poeci próbują 
kontynuować i rozwijać najbardziej obiecujący literacki wynalazek Byrona: romantyczny poemat 
dygresyjny. Tradycja bajronowska trwała w Polsce dłużej niż sam romantyzm, o czym świadczą 
choćby polemiki na łamach „Przeglądu Tygodniowego”, organu warszawskich pozytywistów.
O ile Malczewskiego, Mickiewicza czy Słowackiego fascynowała w co najmniej równym stopniu 
legenda życia autora Don Juana — legenda, w której bunt i niepokój mieszał się ze skandalem — to 
wpływ Waltera Scotta ograniczył się do sfery zjawisk literackich. Przetłumaczono pokaźną liczbę 
utworów Scotta, a niektóre wątki w nich zawarte naśladowano albo parafrazowano. Najżywszym 
dokumentem owych prób pozostał naturalnie Pan Tadeusz.
Pieśni Osjana przekładali jeszcze poeci doby stanisławowskiej — Ignacy Krasicki i Franciszek 
Dionizy Kniażnin. Pełne tłumaczenie było jednak dziełem romantyka, Seweryna Goszczyńskiego. 
Na temat Osjana dyskutowano dosyć często, ale aura, jaką stwarzają poematy Macphersona, 
wydawała się zbyt egzotyczna dla twórców poszukujących własnego słowiańskiego rodowodu. 
Praktycznie nie zaistnieli w świadomości ówczesnego polskiego czytelnika angielscy poeci 
drugiej połowy XVIII wieku, wciąż mało znani są też nawet dzisiaj Wordsworth, Coleridge, Keats. 
Zapatrzeni w arcydzieła polskiego romantyzmu rzadko i niechętnie sięgamy po Burnsa i Shelleya.
Taka sytuacja stawia przed każdym autorem piszącym na temat Blakeʼa dosyć szczególne zadania. 
Powinniśmy pamiętać, że obraz literatury angielskiej przełomu XVIII i XIX wieku, jaki narzucili 
nam romantycy, różni się znacznie od stanu rzeczy panującego na Zachodzie. Piśmiennictwo 
angielskie tej epoki posiada swoją specyfikę, z której charakteru czasem nie zdajemy sobie sprawy.
W połowie osiemnastego wieku silne są jeszcze wpływy poetyki klasycystycznej, powstają nadal 
utwory w duchu Aleksandra Popeʼa. William Collins i Thomas Gray uprawiają tradycyjne gatunki 
literackie, takie jak oda, satyra, sielanka, elegia, poemat opisowy. Patos i retoryka rządzą tym w 
dużej mierze martwym dla nas światem. Jednocześnie pojawiają się zapowiedzi romantyzmu 
czy raczej preromantyzmu. Pierwsze sygnały nowego kierunku to Myśli nocne Edwarda Younga, 
poezje Roberta Blaira oraz wspomniane wcześniej Pieśni Osjana Macphersona. W momencie, 
gdy ukazywały się te książki, w Polsce trwała jeszcze epoka Sasów, niezbyt obfita w dokonania 
artystyczne.
Odpowiednikiem naszych Ballad i romansów są w Anglii Ballady liryczne Wordswortha i Co-
leridgeʼa, opublikowane już w 1798 roku. Równie istotna jest data znacznie późniejsza: rok 1812, 
w którym czytelnicy poznają dwie początkowe pieśni Wędrówek Childe Harolda. Ekspansja 
romantyzmu w Anglii kończy się nadspodziewanie szybko, jeszcze za życia Blakeʼa. Również 
dlatego, że – jak przekonywał swego czasu Jarosław Marek Rymkiewicz – romantycy umierają 
młodo. W 1821 roku odchodzi przedwcześnie Keats, w 1822 — Shelley, w 1824 — Byron. 
Skrupulatni historycy literatury jako terminus ante quem przyjmują nieraz rok 1832, w którym 
umarł Walter Scott.
W literaturze polskiej granicę między klasycyzmem a romantyzmem zakreślają jasno wystąpienia 
poetów i krytyków. W Anglii jest inaczej. Nurt klasycyzmu nie posiada tu znamion epigońskich, 
więc poeta George Crabbe, współczesny romantykom, może liczyć na uznanie, choć kontynuuje 
bardzo tradycyjny model pisarstwa.
Elementy klasycystyczne odnajdziemy zresztą bez trudu w wierszach Keatsa albo Coleridgeʼa. 
Odmienne upodobania estetyczne nie stają się też powodem głębokich konfliktów i waśni. Klasyk 
Crabbe utrzymuje więc na przykład całkiem przyjazne stosunki z romantykiem Wordsworthem.



W tych owocnych dla kultury angielskiej latach następują głębokie przemiany w dziedzinie 
socjologii literatury. Są to przeobrażenia dość niekorzystne dla poezji trudnej, hermetycznej, 
wymagającej dużego wysiłku intelektualnego podczas lektury. W życiu literackim rośnie w 
XVIII wieku rola salonów, żywo rozwija się czasopiśmiennictwo. W teatrze dominują wzory 
molierowskie, publiczność poszukuje najczęściej rozrywki, którą zapewniają Olivier Goldsmith i 
Richard Sheridan. Z twórczością poetycką konkuruje skutecznie powieść, reprezentowana przez 
nazwiska wielkich mistrzów tego gatunku: Fieldinga i Sterneʼa U schyłku osiemnastego stulecia 
zapanuje moda na romanse grozy. Wielką popularność osiągnie Ann Radcliffe, arcydziełem okaże 
się Mnich Lewisa.
Stosunkowo długie jak na owe czasy życie Blakeʼa pozwala umieścić jego postać nawet w dwóch 
epokach, osobliwe dzieło sprawia, że jakakolwiek decyzja w tej kwestii rodzi poważne wątpliwości. 
Pamiętając o niechęci autora Jeruzalem do oświeceniowego racjonalizmu wiąże się zwykle jego 
osobę z rewoltą romantyczną. Ale nie powinniśmy zapominać i o poważnych przecież różnicach.
Blakeʼa daleki był romantyczny indywidualizm, obca — romantyczna poza. Trudno zauważyć 
w jego dziele czy biografii ślady romantycznych niepokojów ducha, które kończą się zwykle 
spleenem albo melancholią. Blake nie zadaje rozpaczliwych pytań, nie błąka się po świecie 
wypatrując znaków Boga. Należy do tych szczęśliwych istot, które wiedzą wszystko od samego 
początku.
Nic dziwnego, że Wordswortha czytał z prawdziwą przykrością. Tylko jedna siła potrafi uczynić 
człowieka poetą: Wyobraźnia, Boska Wizja. Wordsworth jej nie posiada, korzysta zatem z fałszywej 
inspiracji. To filozof („Człowiek Naturalny”), a nie poeta we właściwym znaczeniu tego słowa. 
Krytyczny osąd Blakeʼa może nas nieco zdumiewać, jako że akurat w Preludium Wordswortha 
spotykamy pewne wątki i sposoby myślenia znamienne dla całej mistyki europejskiej, a główna 
rola przypada tu właśnie Wyobraźni i Wizji.
Blake ilustrował Nocne myśli Younga i Grób Roberta Blaira, ale także sławną Odę na śmierć 
ulubionej kotki, co utopiła się w naczyniu ze złotymi rybkami Thomasa Graya. Ten ostatni utwór 
interpretował niejako à rebours. O ile bowiem oda Graya poprzestaje na wyliczeniu uroków 
wyglądu zewnętrznego zwierzęcia i wytknięciu jego dość przykrego charakteru, to Blake na 
swym rysunku przedstawił kota jako „czystego ducha”, wprowadzając dosyć niespodziewanie 
sens mistyczny.
Z całą pewnością za ważniejsze musimy uznać polemiki, jakie William Blake toczył przez całe 
życie z filozofami Oświecenia. Newton, Wolter i Locke są dla niego myślicielami bardziej istotnymi 
niż angielscy Poeci Jezior. Słusznie więc chyba Wiesław Juszczak nazywa Blakeʼa człowiekiem 
wieku osiemnastego:
„Wbrew najwygodniejszym rozwiązaniom, w których się zaleca umieszczanie Blakeʼa na 
pograniczu dwu stuleci, jest on bezwzględnie człowiekiem wieku osiemnastego. Tego osiemnastego 
wieku, który się kończył wojnami napoleońskimi, by stulecie następne otworzyć tragicznym 
rozczarowaniem, jakie bohaterowie Stendhala wynoszą z bitwy pod Waterloo. Tego wieku, który 
był wiekiem wyniszczanym wojnami, był wiekiem wybuchu i klęski Wielkiej Rewolucji — a 
nie, jak następny, wiekiem mrocznego pokoju i rozproszonych, wobec poprzednich przewrotów 
nikłych, i szybko tłumionych powstań.
W wieku dziewiętnastym Blake mógł być zaledwie prekursorem czegoś. W osiemnastym jest 
prawdziwie sobą”.
Na ogół nie zauważamy, że w wieku XVIII obok filozofów oświeceniowych żyli i działali także 



wielcy wizjonerzy i mistycy chrześcijańscy: Tersteegen, Oetinger, Swedenborg, Saint-Martin. 
Blake jest chyba jedną z takich właśnie postaci — nieprzejednanych, skłóconych z własną epoką, 
broniących zażarcie raz przyjętego punktu widzenia.
William John Corthope, autor monumentalnej History of English Poetry, nazwał Miltona 
największym i zarazem ostatnim poetą średniowiecznej Anglii. Jest w tym określeniu nieco 
przesady, choć tłumaczyłoby ono może. dlaczego w kręgu zainteresowań Williama Blakeʼa, 
entuzjasty sztuki gotyckiej, tak wielką rolę odgrywa autor Raju utraconego. Trudno zresztą 
mówić o bezpośrednich zależnościach. Obydwu poetów łączy fascynacja biblijną Księgą Rodzaju, 
intryguje zagadka odkupienia, grzechu i genezy zła. Milton wybiera interpretację zasadniczo 
ortodoksyjną, choć Blake dostrzega w Raju utraconym także elementy poza nią wybiegające. 
Niewątpliwą zasługę Miltona stanowi odkrycie nieograniczonych możliwości hermeneutycznych 
tekstu biblijnego, ukazanie jego niezmierzonej głębi i poetyckich walorów. Niejednokrotnie też 
Raj utracony — obok ksiąg starotestamentowych proroków i Ewangelii — okazuje się kluczem 
otwierającym Blakeʼowskie szyfry. Obaj poeci przedstawiają świat, w którym trwa walka 
kosmicznych żywiołów i nieśmiertelnych mocy. Pewne obrazy zawarte w Księdze Losa przywodzą 
na myśl fragmenty trzeciej części Miltonowskiego arcydzieła. Warto też dodać, że w większości 
dojrzałych utworów Blake posługuje się białym wierszem, choć zdania, jakie buduje, są bardziej 
zwięzłe, swobodniejsze, wyzwolone od wersyfikacyjnych rygorów. Nie podziela też zamiłowania 
Miltona do retoryki, malarska wyobraźnia nakazuje mu preferować konkret, szczegół, barwę.
Próba zamknięcia poetyckiego dzieła Blakeʼa w ramach jakiegokolwiek prądu czy epoki wydaje się 
zatem przedsięwzięciem daremnym. Przekracza ono granice literatury, stając się najważniejszym 
ogniwem bogatej tradycji mistyki angielskiej, ciągle stosunkowo mało znanej w Europie. 
Tymczasem Wielka Brytania może się poszczycić wieloma znakomitymi autorami mistycznych 
tekstów. Już wiek czternasty przynosi kilka godnych odnotowania w skali światowej postaci, takich 
jak Julian z Norwich, Walter Hilton czy anonimowy autor traktatu Chmura niewiedzy (Cloud of 
Unknowing). Działa wówczas Richard Rolle, którego znawcy porównują nieraz z Blakeʼm. Dzieli 
ich jednak nie tylko bez mała pięć stuleci, ale także stosunek do ascezy, mimo że obaj zgodnie 
uznają miłość za warunek mistycznej iluminacji. Zdaniem obu wizja jest dana temu, kto kocha. 
Wszyscy mistycy przekazują tę samą treść, bowiem wszyscy pochodzą z tego samego kraju.
Badacze mistyki angielskiej nie pomijają zazwyczaj zjawiska tak złożonego jak twórczość 
siedemnastowiecznych poetów metafizycznych. Z tej perspektywy najważniejsi okazują się 
Henry Vaughan, Thomas Traherne i ewentualnie John Donne. Wszyscy poszukują wiedzy na 
drodze zapomnienia i marzą o powrocie do raju niewinności. Chrystus staje się dla nich symbolem 
zwycięstwa nad śmiercią, głoszą chwałę religii miłości i przebaczenia. Czasem utożsamiają miłość 
duchową z erotyzmem, zwłaszcza u Donneʼa ekstaza mistyczna nie różni się na dobrą sprawę od 
rozkoszy, jaką może dać człowiekowi akt seksualny. Nie inaczej sądził William Blake.
Jednym z najważniejszych autorytetów mistyki angielskiej był żyjący na przełomie XVI i XVII 
wieku niemiecki wizjoner Jakob Böhme. John Pordage i Jane Leade dali początek ożywionej, 
trwającej jeszcze wiele lat po śmierci Blake a recepcji poglądów autora Aurory. W osiemnastym 
stuleciu inspirował on Henryʼego Brookeʼa i Williama Lawa. Szczególnie ten ostatni czynił spore 
wysiłki, by hermetyczne teksty Böhmego uprzystępnić szerszej publiczności. Blake mógł sięgnąć 
do nich tym łatwiej, że przyswoił sobie system pojęć Paracelsusa, którym niemiecki wizjoner dość 
często operuje. Angielski poeta ważał zawsze Böhmego za myśliciela natchnionego i wyrażał się 
o nim z najwyższym szacunkiem.



Dokładnie tak jak Blake w Zaślubinach Nieba i Piekła, Böhme ukazywał pojęcia dobra i zła w 
nowym oświetleniu. „Tak” nie może istnieć bez „nie”, rozwój odbywa się w wyniku ścierania się 
przeciwieństw, ale ta walka powoduje mękę wszystkich bytów. Dwa z trzech „principiów Bożego 
Objawienia” przypominają występujące w dziełach angielskiego poety kategorie boskości. O ile 
jednak Böhme, wychodząc od tajemnych znaczeń Biblii, tworzy łańcuchy abstrakcyjnych istnień, 
to u Blakeʼa stają się one konkretnymi postaciami. Osobliwa mitologia zastępuje mistyczną 
spekulację.
W Londynie spędził ostatnie lata Emanuel Swedenborg, w Anglii znalazł najwierniejszych uczniów 
i kontynuatorów skupionych wokół założonego w roku 1788 Nowego Kościoła i działającego 
do dziś Towarzystwa Swedenborgiańskiego. Blake studiował wnikliwie pisma szwedzkiego 
mistyka, notując własne uwagi na marginesach. Przewidział zresztą jego wielką karierę literacką. 
Napisał, że Swedenborg zasługuje zwłaszcza na uwagę malarzy i poetów. Jak się okazało — miał 
rację. Jego zdaniem „boski nauczyciel” poprawił wiele błędów Kościoła, chociaż sam mylił się 
w niejednej kwestii. Blakeʼowi trudno było pogodzić się z dążeniem do racjonalizacji mistycznej 
wizji, odrzucał teorię korespondencji i zawarty w traktatach Swedenborga obraz zaświatów. 
Natomiast niezbyt chyba trafnie uznał szwedzkiego mistyka za zwolennika idei predestynacji, za 
następcę Lutra i Kalwina Według angielskiego poety predestynacja była oczywiście pomysłem 
podsuniętym Kalwinowi przez szatana.
Dla zdecydowanej większości autorów mistycznych pisanie stanowiło prawdziwą mękę, zupełnie 
innego rodzaju niż twórcze cierpienia Flauberta albo Prousta. Chociaż zapełniali nieraz tysiące 
stron, trudno im było pozbyć się wątpliwości, czy dobrze spełnili swój obowiązek. Bogactwo 
wizji jakiej doświadczyli, wykluczało przecież możliwość opisu w jakimkolwiek ludzkim języku. 
Jak wypowiedzieć to, co już z natury wydaje się po prostu niewyrażalne?
Richard Rolle, jeden z tych którzy zdecydowali się przekazać świadectwo swych doznań, wyznawał 
w traktacie Contra amatores mundi. „Doprawdy, siły mnie opuszczają, gdy próbuję mówić o 
wiecznej miłości, ponieważ nie mogę wyrazić słowami, ponieważ nie potrafię pojąć jej własnym 
umysłem. Język zawodzi mnie, umysł nie wytrzymuje pracy, która przekracza możliwości 
ludzkiego intelektu”.
Wypowiedź mistyczna stanowi w takich wypadkach rezultat kompromisu między niemożnością 
a potrzebą mówienia. Używając słów języka ludzkiego i łącząc je w zdania podług określonych 
prawideł gramatycznych. tworząc czytelną całość, akceptujemy zasady danego języka. Uznajemy 
je nawet wówczas, gdy zapewniamy, że język to zbyt ubogi, że dzieło mistyczne przynosi jedynie 
dalekie echo wizji, a nie jej precyzyjny opis.
Emmanuel Swedenborg, któremu pozwolono zgłębić tajemnice języka anielskiego, zmuszony 
był zapisywać relacje ze swych podróży w języku ludzkim, języku niższego stopnia. Według 
szwedzkiego wizjonera „kiedy Słowo Boga Mesjasza jest czytane, przenika ono każdego stosownie 
do jego stanu, na przykład do tych, którzy są w ciele, trafia za pośrednictwem sensu materialnego”. 
Anielską mowę cechuje płynność, symultaniczność, ciągłość. W Diariuszu duchowym Swedenborg 
wspomina o swej bezradności: nie wszystko potrafił opisać, a sporządzone z wielkim wysiłkiem 
relacje ,,nie wyczerpywały bogactwa znaczeń”. Mimo wszystko musiał pisać, jeśli chciał, by 
usłyszano jego głos — pisać nawet za cenę uproszczeń i zniekształceń.
Mistyka Blakeʼa zdąża jak gdyby w odwrotnym kierunku: stanowi akt odmowy komunikacji za 
wszelką cenę. Blake narzuca odbiorcy własny język, nowatorski, oryginalny, ale i hermetyczny, 
w oczach czytelnika niejednokrotnie stanowiący zuchwałe wyzwanie wobec zachodniej filozofii, 



nauki, sztuki. Wbrew opinii dosyć powierzchownych interpretatorów jego poglądy nie tworzą 
w żadnym wypadku spójnego systemu. To raczej dynamiczna całość, która pulsuje ruchem, 
opierając się skutecznie próbom pełnego zadowalającego opisu. Odkładając po przestudiowaniu 
monumentalne prace wybitnych znawców Błakeʼa, owoc wieloletnich wysiłków filologów czy 
badaczy idei, mamy przeważnie poczucie niedosytu. Odnosimy wrażenie, że niejedno zostało tu 
pominięte, poddane retuszowi, wygładzone.
W Jeruzalem jeden z głównych bohaterów poematu Los, stwierdza: „Muszę stworzyć System albo 
zostanę zniewolony przez system innego człowieka”. Słowa te interpretuje się często niewłaściwie, 
czyniąc z nich życiową dewizę samego Blakeʼa. Tymczasem, jak słusznie zauważył Northrop 
Frye, Blake nie zamierzał nigdy stworzyć zamkniętego „systemu myśli”, pragnął raczej „walczyć 
z systemami, by wyzwolić od nich jednostki”. Nigdy też nie ujął swych idei w postaci czytelnego 
dla ogółu katechizmu, co zwykli czynić reformatorzy religijni. Sądził bowiem, że każdy powinien 
znaleźć własną drogę do wizji.
Georges Bataille pisze nie bez racji, że „życie Blake’a wydaje się prawie banalne: było regularne    
i pozbawione nadzwyczajnych wypadków”. Ta na pierwszy rzut oka nieważna i mało urozmaicona 
biografia zdaje się jakby stworzona do tego, by nie przesłaniała sprawy najistotniejszej: dzieła 
jedynego w swoim rodzaju, mistyki bez poprzedników i kontynuatorów. W niezbyt bogatym 
w zewnętrzne zdarzenia życiu dostrzegamy przecież (na co zwróciła uwagę Evelyn Underhill) 
liczne zwroty, załamania, ewolucje duchowe, a nawet doświadczenie mistycznej nocy.
Jeśli wierzyć świadectwom biografów, Blake doznał pierwszej wizji mistycznej jeszcze w 
dzieciństwie. Bóg zajrzał podobno przez okno do pokoju czteroletniego chłopca, określając w 
ten sposób jego przyszłe losy. Odtąd odwiedzali go bez przerwy mieszkańcy innych światów: 
wróżki, elfy, czarodzieje, giganci, aniołowie. Pojawiał się duch zmarłego w 1787 roku brata 
poety. Pośród tych niezwykłych gości Blake czuł się doskonale: o wiele pewniej niż Dante, chyba 
nawet lepiej niż Emanuel Swedenborg. Pod ich dyktando napisał nie tylko swe długie poematy: 
Miltona i Jerusalem. Mistyczne doświadczenie stało się jednocześnie nauką tworzenia, lekcją 
formy, odkryciem nowego języka poetyckiego.
Wśród wszystkich mistycznych epizodów Blake’a brak tego najważniejszego: porażającej wizji, 
która powoduje, że w jednej chwili przeobraża się cała osobowość człowieka, wizji graniczącej z 
szaleństwem, zmieniającej diametralnie obraz rzeczywistości. Mistykiem może stać się wybitny 
przyrodnik, zwykły szewc i ceniony poeta. W tym znaczeniu Blake nigdy nie stał się mistykiem, 
był nim zawsze, od urodzenia aż do śmierci:

Anioł patronujący memu narodzeniu
Rzekł: Mała istoto, stworzona z Radości & Wesela,
Idź kochać bez pomocy wszelkiej Ziemskiej Rzeczy.
      (Epigrams, Verses and Fragments from The Note-Book)

W każdym z podanych przez nas przypadków istnieje opozycja między dziedziną dotychczasowej 
aktywności człowieka (nauka, literatura, rzemiosło, czasem kapłaństwo) a sferą mistyki. U Blake’a 
podobna trudność nie występuje, wszystko przebiega harmonijnie od samego początku, niknie 
granica oddzielająca mistykę od poezji.
Wczesne teksty, takie jak All Religions are One czy There is no Natural Religion zawierają 
wiele stwierdzeń, które spotykamy w ostatnich poematach Blake’a. Jednak porównanie utworów 



takich jak na przykład Poetical Sketches i Jerusalem, odsłania głębokie różnice, ilustruje także 
sens wieloletnich wysiłków poety: mamy tu do czynienia nie tyle z ewolucją poglądów, co z 
próbą stworzenia nowej, mistycznej gramatyki. Wczesne poezje sprawiają wrażenie prostych, 
technicznie mało skomplikowanych. Ta prostota jest oczywiście pozorna, ale komplikacje, z 
jakimi możemy się tam zetknąć, nie zapowiadają w żadnym razie pułapek Miltona czy Four 
Zoas. O swych najważniejszych dylematach Blake mówi stosunkowo mało: chyba nie dlatego, że 
jeszcze o nich nie wie; brak mu raczej języka, przy pomocy którego mógłby wyrazić treść swych 
niesamowitych wizji.
Jean Hagstrum nazywa język mistycznych dzieł Blake’a „alegoryczno-obrazowym”. Uwaga ta 
zdaje się dotyczyć zarówno poezji, jak i malarstwa. Manuskrypty Blake’a nasuwają raczej myśl 
o Księdze, spełniają marzenia kabalistów o tekście pozbawionym elementów przypadkowych, 
przesyconym barokowym bogactwem znaczeń. Każde słowo i każda litera zostały według Blake’a 
starannie przestudiowane, zanim znalazły się na właściwym miejscu. Poematy, których edycji (z 
reguły w ograniczonej liczbie egzemplarzy) dokonał sam autor, zawierają obok zasadniczego 
tekstu oraz ilustracji cały szereg elementów pomijanych przez zwykłe wydania. Są to niewielkie 
rysunki na interliniach, ozdobnie wykonane litery początkowych wersetów, kształt i kolor pisma, 
rozmieszczenie zdań na poszczególnych stronicach. Powstaje pytanie, czy utwory te wolno 
wydawać inaczej niż robił to sam Blake. Bowiem jeśli nawet w „zgięciach i załamaniach liter” 
Blake’owskiej Księgi nie odnajdziemy boskości, to kryją się tam z pewnością sensy i symbole, 
bez znajomości których proces lektury stanie się utrudniony.
Blake był jedynym może człowiekiem w historii literatury i historii mistyki, który podjął ryzyko 
skonstruowania własnej, „indywidualnej” mitologii, w dodatku na tak ogromną skalę. Dziesiątki, 
a później setki postaci, figur i alegorii zapełniają poematy angielskiego autora. Większość z nich to 
twory wyobraźni, pojawiają się również osoby historyczne, bohaterowie biblijni, postacie znane z 
historii kultury. Uporządkowanie Blake’owskiego kosmosu jest dla badacza koniecznością, choć 
zabieg to pod każdym względem dyskusyjny i arbitralny, skoro świat ów cechuje niestałość, 
płynność, brak chronologii. Łatwo zrozumieć intencje badaczy, którzy starali się wskazać jeden 
tekst, jeden poemat przynoszący klucz do pozostałych dzieł. W opinii wielu historyków literatury 
taką rolę ma spełniać Vala, or the Four Zoas, obszerny utwór napisany między 1795 a 1804 rokiem. 
Wychodząc od jego lektury, Northrop Frye, autor głośnej książki Fearful Symmetry, sporządził 
wykres, który z pewnymi zastrzeżeniami służyć może jako przewodnik po mitologii angielskiego 
poety:



Schemat ten — pomijając figury, które zawdzięczają swe istnienie wyobraźni poety — przypomina 
podobne tablice opracowywane przez dawnych alchemików, astrologów i mistycznych badaczy 
natury, pełni jednakże odmienną funkcję. W astrologii czy alchemii świat był w gruncie rzeczy 



statyczny, każdy element jego architektury otrzymywał swe niepowtarzalne miejsce, ściśle 
określone miały być również relacje i operacje na tych elementach. U Blake’a to, co najważniejsze, 
wyraża się w opozycjach, dynamicznym działaniu, walce czterech fundamentalnych jakości. 
Poczwórne uniwersum o wiele łatwiej opisać przyjmując za punkt wyjścia przeciwieństwa (Urizen 
— Los, Urizen — Orc, Bromion — Theotormon, Eden — Ulro) niż analizując osobno każdą z 
postaci czy kategorii.
W pewnym uproszczeniu całe dzieło Blake’a opowiada o konflikcie Rozumu (Reason) i Wyobraźni 
(Imagination). Autor Jerusalem uważał klęskę zadufanego w sobie oświeceniowego rozumu za 
fakt dowiedziony. Polemizował z filozofami, przyrodnikami i matematykami. Skrajna krytyka 
rozumu, wiedzy i nauki otwierała nieraz drogę tezom na pierwszy rzut oka demagogicznym, w 
rodzaju tej, jaką znajdujemy na marginesie dzieła Thorntona: „Chrystus & jego Apostołowie byli 
Analfabetami; Kaifasz, Piłat i Herod byli Uczonymi”.
Wielokrotnie w dziejach chrześcijaństwa wypowiadano pochwałę niewiedzy, kreślono apologię 
prostaczka oświeconego przez Boga. Nigdy jednak nie potępiono rozumu dla zapewnienia 
centralnego miejsca wyobraźni. Sądzić możemy nawet, że religia i ludzka wyobraźnia dadzą 
się pogodzić ze sobą w bardzo nielicznych sytuacjach. Fundament religii, dogmat, ogranicza 
przecież wolność czy raczej dowolność, twórczą swobodę, która cechuje wyobraźnię, imaginację, 
fantazję. Jedynie religia bez dogmatów mogłaby zostać nazwana religią wyobraźni, lecz ortodoksja 
nadałaby jej miano herezji. Blake trafnie przeczuł zatem, że herezja to sprawa wyobraźni.
Warto zwrócić uwagę, że jeszcze za życia Blake’a dokonała się istotna zmiana w pojmowaniu 
przez filozofów roli wyobraźni. Jeszcze George Berkeley uczył, że dzieła imaginacji znamionuje 
nietrwałość, a co gorsza okazują się one przyczyną rozlicznych złudzeń i omamień. U Kanta 
wyobraźnia zmienia się już w instrument syntezy, jedno z trzech podmiotowych źródeł poznania. 
Schelling umieszcza twory wyobraźni pomiędzy skończonym i nieskończonym, realnym i ide-
alnym, w jego wersji „Einbildungskraft” łączy Absolut i to, co ograniczone. Idący śladem Kanta 
Coleridge uzna wyobraźnię za tę władzę człowieka, która pozwala jednoczyć i interpretować 
symbole świata naturalnego. Zdaniem Coleridge’a właśnie wyobraźnia daje nam klucz do 
uniwersum. Shelley nazywa ją „boską siłą kreacyjną”. Do tych wątków odwoła się w drugiej 
połowie XIX wieku Coventry Patmore.
Blake odrzuca akceptowany przez filozofów związek wyobraźni z pamięcią („Wyobraźnia nie ma 
nic wspólnego z pamięcią”), a termin z zakresu teorii poznania przekształca w kategorię religijną. 
„Oko Wyobraźni” stwierdza całą połowiczność rzeczywistości materialnej, zaś odkrywając 
istnienie innej realności kieruje się ku wieczności. Wyobraźnia jest sposobem oglądania świata, 
jest także rajem zapewniającym niezmienne trwanie każdej rzeczy, jest wreszcie boskim ciałem 
Jezusa obecnym we wszystkich ludziach. Blake nawiązuje tym samym do Archidoxis Paracelsusa, 
zgadza się na porównanie Wyobraźni do słońca opromieniającego całą naturę, przyjmuje niezwykły 
pomysł, iż niebo jest niczym innym jak Wyobraźnią.
Do tak oryginalnie zastosowanego pojęcia angielski poeta dodaje drugie — Wizja (Vision). 
„Mieć Wizję” znaczy dla niego o wiele więcej niż „posiadać natchnienie”, „doznać olśnienia”, 
„zostać zainspirowanym”. Wizja równa się życiu w prawdzie, przekreśleniu fałszu, osiągnięciu 
już na ziemi stanu bliskiego świętości. Nie ma istotnej różnicy między twórczością i egzystencją. 
Brak Wizji — uprawnione byłoby porównanie go do braku łaski — doprowadził do powstania 
fałszywych rodzajów poezji, takich jak Alegoria czy Przypowieść. Wyjaśniając charakter swej 
Wizji Sądu Ostatecznego, Blake zauważał:



„Sąd Ostateczny nie jest Przypowieścią czy Alegorią, lecz Wizją. Przypowieść czy Alegoria są 
całkiem odmiennym & niższym rodzajem poezji. Wizja albo Wyobraźnia jest Reprezentacją tego, 
co żyje Wiecznie, Rzeczywiście i Niezmiennie. Przypowieść czy Alegorię Tworzą córki Pamięci. 
Wyobraźnię otaczają córki Inspiracji, które wszystkie razem zwane są Jeruzalem”.
Dla Blake’a religia była w gruncie rzeczy tym samym, co Sztuka. Biblia okazywała się Kodeksem 
Sztuki, Jezus i apostołowie — Artystami, modlitwa — studiowaniem Sztuki (wiele cennych 
uwag na ten temat przynoszą aforyzmy z Laokoona). Już w krótkim traktacie Wszystkie religie 
są Jednością, pochodzącym prawdopodobnie z 1788 roku, zarysowuje się oryginalna teoria 
„Geniuszu Poetyckiego”. Poetycki Geniusz, identyfikowany z Wyobraźnią, nabierał cech dość 
nieoczekiwanych — był kreatorem, a także autorem Pisma Świętego, pozostając mimo wszystko 
swego rodzaju wzorem człowieczeństwa.
Poezja i religia mają zatem wspólne źródło: Bóg dał początek sztuce pisania, Poetycki Geniusz 
obdarował ludzkość religią. Blake przeprowadzał operację dokładnie odwrotną do tej, którą 
podjęli poeci romantyczni i modernistyczni, nadający twórczości rangę religii, sakralizujący poetę 
i jego dzieło. Autor Miltona pragnął natomiast wykazać „artystyczny” charakter i rodowód religii, 
zwłaszcza chrześcijaństwa.
Identyfikacja sztuki i wiary, co więcej, przekonanie, że poza obszarem działalności artystycznej 
religia staje się niemożliwa, miało daleko idące konsekwencje dla oceny chrześcijaństwa 
dokonywanej przez Blake’a. Z jednej strony sądził on, że wszystkie religie ludzkości pochodzą 
z tego samego źródła, a zatem wszystkie są poniekąd uprawnione. Z drugiej odróżniał religie 
fałszywe, pozorne, głoszące kult „Boga tego świata”, posługujące się systemem nakazów i za-
kazów. Na potępienie zasługuje każda religia oddzielająca „sacrum” od człowieczeństwa. W 
najdawniejszych wiekach szukano boskości w „drzewach i kamieniach”. Ci, którzy mylnie pojmują 
przesłanie nauki chrześcijańskiej, również uprawiają kult Boga jako istoty transcendentnej.
Z punktu widzenia większości filozofów oświeceniowych religia przypominała moralność. 
Niektórzy tylko pod tym warunkiem skłonni byli doceniać jej wartość. Dla Blake’a religia, 
podobnie jak poezja, powinna być „niemoralna” — co należy chyba rozumieć: „pozbawiona 
przesłania moralnego”. Poeta stwierdzał przekornie, że „Najznakomitsza Poezja jest Niemoralna, 
Najznakomitsze charaktery — Grzeszne”. Judaizm, religię surowego prawa moralnego i gniewnego 
Boga Starego Testamentu, uważał za anachronizm. Za swoich najgroźniejszych przeciwników 
uznał angielskich deistów. Pod tym określeniem rozumiał nie tyle kierunek filozofii angielskiej, 
który reprezentowali na przykład Toland, Bolingbroke czy Joseph Priestley, co poglądy trzech 
dawniejszych myślicieli: Bacona, Locke’a i Newtona.
Chłodny intelektualizm Bacona kłócił się zapewne z żywiołową wizją Blake’a. Odpychały poetę 
wyrafinowane abstrakcje Locke’a, nie dowierzającego snom i fantazjom, przyznającego rozumowi 
prawo do osądzania objawienia. Głównym obiektem ataku stała się jednak Newtonowska 
„pojedyncza” wizja uniwersum. Doprawdy, trudno wyobrazić sobie dwa bardziej odmienne obrazy 
rzeczywistości od tych, które kreują: Newtonowska fizyka, matematyka, mechanika i astronomia 
oraz niespokojna wyobraźnia Blake’a. Świat Newtona upodabnia się do matematycznego modelu, 
stanowi niemal całkowicie materialny, precyzyjny mechanizm. Prawo powszechnego ciążenia      
i prawa ruchu regulują zachowanie wszystkich ciał. Kosmos jest odwieczny, rola Boga sprowadza 
się do pierwszego impulsu. Każde zjawisko może zostać wytłumaczone drogą eksperymentu, 
doświadczenia i indukcji.
Pod koniec życia Newton, na pół niewidomy, pracujący tylko w zaciemnionym pokoju, zapragnął 



wyjaśnić tajemnicę początku wszechrzeczy. Uzbrojony w linię, cyrkiel oraz znajomość prawideł 
matematyki i astronomii, snuł plany rekonstrukcji uniwersalnej chronologii, ustalał rok wyprawy 
Argonautów. Blake musiał wiedzieć o tych próbach, przedstawiając Newtona jako nagiego 
mężczyznę siedzącego na skale, usiłującego za pomocą cyrkla wymierzyć i zamknąć w granicach 
naukowego poznania cały wszechświat. Uniwersum Newtona było nie tylko fałszywe, ale również 
— martwe. Sceptycyzm uczonego kojarzył się poecie z szatańskim zwątpieniem Urizena. Zgoła 
inaczej brzmiała zapisana w Ewangeliach nauka Chrystusa:

Rozum mówi „Cud”: Newton mówi „Wątpię”(...) 
Wątpić! Wątpić & nie wierzyć bez eksperymentu:
O tym myślał Jezus, Kiedy powiedział 
„Tylko Wierz! Wierz & Próbuj! ”
                   (Epigrams, Verses...)

Deizm, materializm, „religia naturalna” odbierają człowiekowi zdolność widzenia „Nieskończo-
ności we wszystkich rzeczach”, przynoszą błędny obraz świata, ugruntowują etykę egoizmu. Blake 
nie jest jednak obrońcą wiary w stylu osiemnastowiecznych krytyków libertynizmu. Polemizuje 
z deizmem, ale także z Kościołem, który — jak powiada — „krzyżuje Chrystusa głową w dół”. 
Przełomowy dla ewolucji religijnych poglądów Blake’a poemat The Marriage of Heaven and 
Hell idzie jeszcze dalej. Oznacza on odrzucenie ortodoksji w ogóle, niezależnie od tego, czy ma 
ona charakter protestancki, katolicki czy swedenborgiański. Słusznie zatem Dawid Wagenknecht 
uważa Blake’a za „radykalnego chrześcijanina”.
Odrzucając judaizm, katolicyzm, protestantyzm, a także formy religijności typowe dla schyłku 
XVIII stulecia, Blake ustanawia religię powszechnego i bezwarunkowego przebaczenia. Wnioski, 
jakie wyprowadza poeta z lektury Nowego Testamentu, mogłyby wprawić w zdumienie niejednego 
teologa. Oto Bóg, powodowany miłosierdziem, które jest nieskończone i tajemnicze, wyrzekł 
się władzy ustanowienia praw moralnych. Od tej chwili dekalog stał się fałszywą nauką, księgą 
Urizena, instrumentem represji. Z przedmowy do The Everlasting Gospel dowiadujemy się, że 
Platon i Cicero byli prekursorami idei przebaczenia, wiele budujących przykładów —pomimo 
zapowiedzi sądu i kary — przynosi Stary Testament (Dawid, Józef, Hiob). Ostatecznie jednak 
przebaczenie stanowi „największe duchowe odkrycie Chrystusa”, najważniejszą i zdaniem Blake’a 
jedyną naukę Ewangelii.
Idea powszechnego i bezwarunkowego przebaczenia zmierza nieuchronnie do spiętrzenia 
mistycznych paradoksów. Natura ludzka jest daleka od świętości, grzeszna, egoistyczna. Luter 
myli się jednak nazywając ją obcą czy nawet wrogą w stosunku do Boga. W tym ujęciu akt 
przebaczenia nie ma nic wspólnego z doktryną łaski Lutra czy ideą predestynacji Kalwina, którą 
poeta surowo potępił. Bóg Kalwina, wyrastający daleko ponad człowieczeństwo, dokonujący 
jeszcze przed stworzeniem świata niepojętych dla rozumu ludzkiego wyborów, był dla autora 
Miltona nie do przyjęcia.
Przy całej różnorodności obrazu istoty boskiej, jaki kreślą twórcy różnych odłamów mistyki 
heterodoksyjnej, dwie tendencje wydają się niemal typowe. Chodzi o ideę rozszczepienia boskości 
na zespół sił antagonistycznych (ten pomysł zawdzięczamy Böhmemu) oraz skłonność do płynnego 
ujmowania zakresu boskości. Blake przywołuje niekiedy gnostycką wiarę w istnienie dwóch 
Bogów: „Boga tego świata”. Boga prawa, gniewu i zemsty, demiurga wrogiego człowiekowi, 



oraz Boga miłości i przebaczenia, Jezusa. W The Gates of Paradise Bogiem tego świata okazuje 
się szatan, w wierszu pod znamiennym tytułem To Nobodaddy wspomina się o „milczącym & 
niewidzialnym Ojcu Zazdrości”. Cechy gnostyckiego Jehowy i archonta, budowniczego świata, 
posiada demoniczny Urizen.
Jak się zdaje, pomysły bliskie fantazjom Markiona Pontyjczyka lub Cerdona nie powinny 
przesłaniać zasadniczego faktu, że w niektórych kwestiach teologicznych Blake pozostaje wiernym 
uczniem Emanuela Swedenborga. Trzy osoby Trójcy Świętej stają się — dokładnie jak w tekstach 
szwedzkiego mistyka — trzema aspektami bóstwa. Jezus to „miłosierny Jehowa”, który przyjmuje 
w niebiańskim państwie imię Ducha Świętego. Teologia Blake’a wykorzystuje zasadniczo dwie 
kategorie: Bóg-człowiek i Bóg-poza człowiekiem. Tylko pierwszy jest prawdziwym Bogiem, drugi 
(Bóg tego świata, Bóg Starego Testamentu, „Niczyj-Ojciec”, Urizen i wszelki Bóg, który karze 
za grzechy) jest zawsze uzurpatorem bądź tworem ludzkiej iluzji. Wezwanie Blake’a powtarza 
zatem apele wielkich mistrzów mistyki niemieckiej: Johana Taulera, Sebastiana Francka, Valentina 
Weigla, Angelusa Silesiusa:

Nie szukaj ponad niebiosami ojca niebiańskiego, 
Tam Chaos mieszka & odwieczna Noc & Og & stary Anak.
                                     (Milton)

W niewiele lat po Kancie, który wykazał daremność tworzonych przez stulecia dowodów na 
istnienie Boga, Blake sformułował własny dowód. Jak było do przewidzenia, odwołał się nie do 
rozumu, lecz do Wyobraźni. Wizja, objawienie, doświadczenie mistyczne odgrywają kluczową 
rolę w tych spekulacjach. Mistyka przekracza granice poznania zmysłowego i rozumowego. 
Tajemnicza siła nakazuje człowiekowi opuścić mechanizm świata rzeczy, królestwa proporcji      
i podążyć ku Nieskończonemu. Impuls zostaje udzielony przez Boga, ale nie powinniśmy sądzić, 
że przychodzi z zewnątrz: „Jesteś człowiekiem, Bóg jest niczym więcej”.
Idea doskonałej unii człowieka z Bogiem przywodzi na myśl mistyczne pomysły Mistrza Eckharta 
i jego niemieckich uczniów. Być może jeszcze silniej od nich podkreśla Blake nierozdzielny i bez-
warunkowy charakter owego związku. Według Eckharta zdarza się, że Bóg „umiera” w duszy 
ludzkiej. Autor Jerusalem nie dopuszcza takiej możliwości. Grzech należy do innego porządku i nie 
narusza w żaden sposób łączności człowieka z Bogiem. Skoro Chrystus jest Bogiem miłosierdzia, 
przebaczającym wszystkie bez wyjątku występki, nie zachodzi ewentualność potępienia czy kary. 
Co więcej, człowieka właśnie, a nie Boga uznaje Blake za fundament mistycznej unii. To człowiek 
dokonuje wyboru: albo dostrzega w sobie „fantom ziemi & wody”, albo też „nasze własne serca 
są Betlejem, gdzie się Jezus rodzi” (ta ostatnia metafora mogłaby wyjść spod pióra Francka lub 
Weigla).
Bóg Blake’a nie przypomina pod żadnym względem osoby wielkiego zegarmistrza, który 
zaplanował i puścił w ruch maszynerię świata, Boga scholastyków i filozofów, mądrego 
starca czy — na odwrót — abstrakcji wywiedzionej z doświadczeń nauk przyrodniczych. Na 
marginesie traktatu George’a Berkeleya zanotował Blake niezwykle ważne zdanie: „Bóg nie jest 
Matematycznym Diagramem”. Próba opowiedzenia innym o najgłębszych tajemnicach bóstwa nie 
budziła w poecie lęku. Nie oznacza to przecież, że ów wysiłek kończył się zawsze powodzeniem, 
że prowadził do rozjaśnienia wszystkich wątpliwości. Oto jeden z intrygujących przykładów. W 
Miltonie i Jerusalem spotykamy osobliwą kontynuację metafory z Księgi Zachariasza. Biblijny 



prorok mówi o siedmiu lampach, które przypatrują się od wieków całej ziemi (Za 4.10). Każda 
lampa oznacza jedno boskie oko. Blake sądzi, że pierwszym okiem Boga był Lucyfer, szóstym 
— Jehowa, siódmym — Jezus, lecz pamiętajmy, że w poczwórnym uniwersum Blake’a Bóg ma 
jeszcze ósme oko...
W pismach Blake’a człowiek otrzymuje wymiar boski, wymiar kosmiczny (widać to zwłaszcza w 
poematach takich jak Vala). Najważniejszą część wizji doznanej w Felpham stanowiła nie wędrówka 
w zaświaty, lecz objawienie ludzkiej treści świata, swoiste „uczłowieczenie” wszystkiego, co żyje. 
Myśl XVIII-wieczna, zarówno filozoficzna, jak naukowa, zmierza do zamknięcia, „zmniejszenia” 
uniwersum. Świat wyjaśniony i wytłumaczony, pozbawiony tragicznych dylematów, nie budzi 
lęku. Wszystko da się z lepszym czy gorszym skutkiem przewidzieć. Dla Blake’a akceptacja 
oświeceniowego obrazu rzeczywistości oznacza stan uwięzienia. Naturalnym i uzasadnionym 
pragnieniem człowieka jest ogarnięcie wszystkiego — „Nic prócz Wszystkiego nie może 
zadowolić Człowieka”. Być może podobny aforyzm mógłby liczyć na uznanie Woltera czy 
Diderota, rozumieliby przecież jego wymowę zgoła inaczej niż autor Miltona.
Symbolem potęgi człowieczeństwa czyni Blake Albiona, głównego bohatera Four Zoas i Jerusalem. 
Albion to uniwersalny Bóg-Człowiek, ogarniający wszystkie rzeczy boski mikrokosmos. Oddziałują 
na niego (a raczej działają w nim) cztery siły odpowiadające czterem figurom Blake’owskiej 
mitologii: Tharmas, Luvah, Urthona, Urizen. Stan boskiej harmonii nie polega — podobnie jak u 
Böhmego — na unicestwieniu któregoś z antagonistów, ale na osiągnięciu jedności:

Cztery Potężne Jedności są w każdym Człowieku;
Doskonała Unia
Nie może Istnieć inaczej niż z Uniwersalnego 
Braterstwa Edenu,
Uniwersalny Człowiek, Któremu Chwała Zawsze i na 
Wieki Wieków. Amen.
                              (Vala, or the Four Zoas)

Poematy Blake’a mówią o naruszeniu odwiecznej równowagi, o upadku, po którym musi nadejść 
odkupienie. Kolejne utwory rozpatrują najrozmaitsze warianty owego zdarzenia, a z upływem 
lat eschatologia wypiera to, co historyczne. Każdy z nas powtarza tragedię Albiona opisaną w 
Jerusalem, każdy ma prawo do nadziei, każdy — tak jak bohater Vala, or the Four Zoas — 
zostanie w końcu zbawiony.
W Blake’owskiej wizji Sądu Ostatecznego płonie pożerający ogień, lecz trawi on nie ludzkie 
ciała, a ludzkie błędy. Oczyszczenie przebiega łagodnie, nie dochodzi do podziału na zbawionych 
i potępionych. Jest pewnym paradoksem, że uniwersum Blake’a, tak dynamiczne, targane 
sprzecznościami, wspaniałe w gigantycznym rozmachu wojen i katastrof, zmierza do spokoju       
i wszechogarniającej jedności. Św. Jan, św. Augustyn, a także ich XVIII-wieczni kontynuatorzy, 
Bengel i Oetinger, zapowiadają, że na końcu dziejów objawią się wszystkie tajemnice, a niebo 
stanie się otwarte niczym księga dostępna dla wszystkich. U Blake’a nie ma chórów anielskich, 
rajskiej architektury, olśniewających kolorów mistycznej róży.
Jedna z najczęściej powtarzanych sentencji Blake’a głosi, że „wszystko, co żyje, jest święte”. 
Moglibyśmy dodać, że wszystko, co żyje, jest ludzkie, a tym samym — wieczne. Zanurzone 
w wieczności byty nie podlegają niszczącym transformacjom, zachowując niezmiennie swoją 



Tożsamość (Identity). Nie chodzi, jak sądzę, o neoplatońską wiarę, iż przywędrowały one z 
innego, lepszego świata i zostały zamknięte w ciałach. Dla Blake’a kreacja nabiera bez porównania 
głębszego sensu, staje się aktem miłosierdzia — działaniem boskim.
Myśl, że przed stworzeniem nie było niczego poza Bogiem, uważa Blake za „najbardziej szkodliwą 
ideę, jaka pojawiła się kiedykolwiek w ludzkim umyśle”. Wersja ta ogranicza genezę rodu ludzkiego 
do bytowania w czasie i przestrzeni, wprowadza i zapowiada nieobecny w wizji poety element 
nicości. Widzialność wyłania się z wieczności i zasadniczo w wieczności pozostaje. Kreacja jest 
co prawda upadkiem, ale bynajmniej nie z powodu zetknięcia ducha ze sferą nieczystej materii. 
Polega ona na serii kosmicznych rozpadów, „oddzieleń”, z których każde wywołuje cierpienie 
spowodowane pamięcią o dawnej jedności. Inaczej niż we wszystkich niemal mitologiach świata, 
u Blake’a kosmos zamienia się w chaos. Rozdzielone byty stają się sobie obce. Światło zostaje 
odłączone od ciemności, ziemia od nieba, dobro od zła, dusza od ciała, życie od śmierci, mężczyzna 
od kobiety. Jakub Böhme opisał w Aurorze ten stan upadku, gdy wszystkie rzeczy pogrążają się w 
„gniewie i wściekłości”. Także William Law przeczuwał, że każda jakość złączona z Bogiem jest 
początkowo dobra i łagodna, zło pojawia się dopiero w momencie rozszczepienia.
Proces kreacji można badać z różnych punktów widzenia, nie ma on zresztą u Blake’a ani jednolitego 
przebiegu, ani też jednego sprawcy. The First Book of Urizen i The Book of Ahania sugerują, że 
był on równoznaczny z końcem wieku pogodnej harmonii. Bezpośrednim inspiratorem stworzenia 
widzialności jest Urizen, najbardziej może zagadkowa, a zarazem tragiczna postać Blake’owskiej 
mitologii. Urizen, jeden z Wiecznych, bezcielesny reprezentant Rozumu, mądrości i prawa, stał 
się zbuntowanym kreatorem. Jego praca wyzwala działanie groźnych żywiołów, wprowadza do 
uniwersum nieporządek, tyranię i mękę.
W pewnym sensie nie mogło być inaczej. Pozostawiony sam sobie rozum zawsze zmierza do 
pewnej oschłości serca, tłumi instynkty ciała, ogranicza szaleństwa wyobraźni. Spośród czterech 
Wiecznych Urizen jest postacią najbardziej osobliwą, najmniej związaną z innymi. Podobnie 
jak Lucyfer Böhmego i Szatan Miltona, dąży do ustanowienia rządów autokratycznych: władzy 
jednego prawa, jednego króla, jednej religii”. W planie ludzkim, zwłaszcza z perspektywy końca 
XVIII wieku, dyktatura rozumu wydawała się najbardziej prawdopodobna.
Urizen upodabnia się nieraz do zbłąkanego demiurga, gnostyckiego archonta; Blake przedstawia 
go zazwyczaj z cyrklem w dłoni. Instrument ten służy do odmierzania wyodrębnionej z Wieczności 
przestrzeni, ale również do zadawania tortur (przeobraża się wtedy w obcęgi kata). Inne atrybuty 
Urizena to miara, waga, kwadrant, kompas. Architekt i geometra jest jednocześnie bezwzględnym 
prawodawcą: jego rylec rzeźbi w materii czterech alchemicznych metali litery kodeksu praw. 
Księgi ze złota, srebra, żelaza i miedzi narzucają światu system moralności będący dziełem 
rozumu. Kreacja, którą Blake uważa zawsze za pracę żmudną, wymagającą straszliwego wysiłku 
ze strony Wiecznych, kończy się katastrofą.
Stwórczy akt Urizena nie wyczerpuje całego procesu kreacji. Blake wspomina wielokrotnie o 
aktywności trzech pozostałych Wiecznych (Eternals). Z reguły proces twórczości kojarzy mu się z 
jakąś konkretną formą ludzkiej pracy. O ile Urizen przywodzi na myśl architekta czy budowniczego, 
to inne figury mitologiczne wykonują na przykład czynności kowala albo tkacza. Niezależnie 
od tego, jaki kształt przyjmuje stworzenie, niesie ono mękę osobie kreatora i staje się źródłem 
przyszłych nieszczęść. Warsztat tkacki, kuźnia, wszechświat jako plac budowy zmieniają się w 
izbę tortur. Nie inaczej wygląda stworzenie człowieka na obrazie Blake’a Elohim stwarzający 
Adama. Potworny, olbrzymich rozmiarów Jehowa, którego ciało stanowi przedłużenie niebios, 



pochyla się nad leżącym na ziemi Adamem. Kreacja oznacza akt przemocy: skrzydlaty Bóg bierze 
człowieka w posiadanie i odnosząc zwycięstwo w nierównej walce, przytwierdza jego stopy do 
ziemi. Warto zwrócić uwagę, że pokonany spoczywa w pozycji ukrzyżowanego Chrystusa oraz 
że jego stopy oplata wąż.
W obrębie wieczności kreacja przybiera formułę emanacji, którą jednak trudno rozumieć na wzór 
Plotyna czy jego uczniów. Księga Ahanii opowiada o męce i bólu, a nawet rozpaczy stwórcy 
i kreowanego bytu. Poemat Blake’a można czytać na wiele sposobów. Dostrzegamy w nim 
dramat rozumu, który sięga po zwycięstwo nad tym, co utajone, instynktowne, zakazane, a z 
punktu widzenia prawa religijnego — po prostu grzeszne. Samuel Damon Foster, autor głośnego 
Blake Dictionary, wobec którego każdy piszący o Blake’u czuje się dłużnikiem, znajduje w 
dziełach angielskiego poety wyraźne antycypacje teorii Freuda. W tym wypadku chodzi o triumf, 
pozorny zresztą, „superego” nad „id”. Blake wypowiedział jednak swą ideę w języku bardziej 
wieloznacznym niż system pojęciowy psychoanalizy, włączając ją do ogólnej wizji procesu 
zbawienia.
W Blake’owskiej mitologii stworzenie widzialności okazuje się koniecznym elementem planu 
soteriologicznego. Główna rola przypada teraz Losowi, który podejmując dzieło Urizena działa 
przecież w odmiennej intencji. Mroczne królestwo śmierci przeobraża się w niedoskonały jeszcze, 
ale powracający do życia „świat rodzenia”. Widzialność chroni się w kosmicznej powłoce, 
Mundane Egg. Dla alchemików jest to symbol optymistyczny, oznacza bowiem skupienie 
zarodków wszystkich rzeczy, które podniesione zostaną wkrótce na wyższy stopień bytowania.
Wiele poematów Blake’a zapełniają postacie szatańskie. Jakkolwiek cały system mistyczny 
angielskiego poety wiedzie nieuchronnie do stwierdzenia, że demon nie istnieje (przynajmniej w 
rozumieniu manichejskim), to przecież demoniczność przejawia się tu w najrozmaitszych formach. 
Podpis pod Nine Grotesque Heads przynosi interesującą opinię: „Wszyscy Geniusze są Tak różni. 
Demony są różne. Aniołowie są zawsze jednakowi”. Jako malarz i rysownik starał się uchwycić 
tę tajemniczą różnorodność. Wyjąwszy biblijnego węża uprawiającego miłość oralną z pierwszą 
kobietą, Ewą, oraz Czerwonego Smoka (stary symbol alchemiczny), szatan przybiera najczęściej 
ciało pięknego i okrutnego młodzieńca, zaś oznaką jego prawdziwej natury są jedynie skrzydła 
nietoperza. Pisząc o różnorodności demonów Blake ma chyba na myśli jeszcze coś innego: tezę, 
iż zło nie jest absolutne, że jest stanem, następstwem przemijającego błędu.
Tym samym żadnej z czterech centralnych figur czy ich emanacjom nie powinniśmy przypisywać 
demoniczności w sensie stałego atrybutu. Najwięcej cech tego rodzaju wykazują Urizen i Luvah. 
Pycha zbuntowanego Rozumu, pragnienie dyktatury i totalnego zniewolenia rodu ludzkiego, a 
wreszcie nieposkromiona ambicja i żądza władzy czynią z „fałszywego boga” istotę diabelską. 
Podobnie jak biblijny szatan, Urizen jest uzurpatorem, zaś rozum i prawo, a także obietnica 
powszechnego ładu to najpoważniejsze kusicielskie instrumenty w rękach ślepego starca. Upadek 
Urizena przypomina pod każdym względem strącenie Lucyfera. Wizja Blake’a dopuszcza przecież 
jeszcze jedną odmianę demona, z punktu widzenia soteriologii bardziej nawet istotną — to Luvah.
Jak pamiętamy, Szatan Miltona nie znał różnicy między miłością a nienawiścią. Luvah, „Książę 
Miłości i Nienawiści”, włada najsilniejszymi spośród ludzkich emocji. Jego szatańska natura 
ujawnia się najpełniej w poemacie Vala, or the Four Zoas, gdzie zawiera przymierze z Urizenem. 
Element Miłości znika, zdominowany przez diabelski instynkt Nienawiści. A jednak właśnie taki 
szatan, reprezentant Duchowych Energii, może okazać się rewelatorem, misję taką przyjmuje 
demon w The Marriage of Heaven and Hell.



Nastawiony polemicznie wobec Swedenborga, któremu aniołowie opowiedzieli o tajemnicach 
zaświatów, William Blake postanowił zaufać demonom. Dwa rozdziały poematu noszą wymowne 
tytuły: Głos Diabła i Przysłowia Piekieł, lecz wypowiadają poglądy dobrze znane z innych 
utworów. „Biblia Piekielna” Blake’a okazuje się próbą rewizji chrześcijańskich przesądów i ste-
reotypów. Przyjęcie terminologii tradycyjnej myśli teologicznej w jej najbardziej skrajnej    
i uproszczonej wersji prowadzi do zaskakujących wyników. Powstaje ciąg opozycji: Dobro 
— Zło, Rozum — Energia, Niebo — Piekło, Bóg — Szatan. Poeta, stając po stronie Energii, 
twórczej aktywności i swobody pozbawionej represji, musi wybrać Szatana. Tak przynajmniej 
sądzić będą owi „nabożni”, przeciw którym został skierowany poemat. Zauważmy, że demony 
przedstawione w tym tekście nie noszą typowych znamion diabelskich: nie czynią zła, grzechu, 
nie burzą boskich ani ludzkich budowli. Prezentują natomiast ideę usprawiedliwienia egzystencji 
dwóch przeciwieństw, co więcej, nauczają nawet o Bogu:
„Boga chwalić jest to: Czcić dary jego w innych ludziach, a każdemu z nich cześć oddawać według 
geniuszu jego, i miłować najbardziej ludzi największych; ci, co wobec największych zawiść czują 
i spotwarzają ich, nienawidzą Boga; albowiem innego Boga nie ma”.
Odpowiedź anioła nie sięga wyżyn retoryki:
„Bałwochwalco! czyż Bóg nie jest Jeden? a czyż nie jest on widzialnym w Jezusie Chrystusie?     
i czy Jezus Chrystus nie potwierdził prawa dziesięciorga przykazań? i czyż ludzie wszyscy nie są 
głupcami, grzesznikami, nie są niczym? (Dwa ostatnie cytaty w przekładzie Wiesława Juszczaka).
W The Marriage of Heaven and Hell najbardziej mylące są nazwy, sugerujące nieokreślone bliżej 
sympatie Blake’a dla satanizmu. Nie należy mimo wszystko sądzić, że dopuszczając szatana do 
głosu i szkicując zarys „Biblii Piekielnej”, Blake aprobował demoniczność „w ogóle”, a tym 
bardziej nadawał jej charakter wiecznej, wrogiej Bogu esencji. Nawet wspaniałe, bezlitosne                  
i zdawałoby się wszechpotężne demony przedstawione na ilustracjach do Księgi Hioba mają swe 
ograniczenia.
W wizjach autora Jerusalem niepojęty jest nie tyle Bóg, co przeciwieństwa, rozszczepienia 
skrajności. Cytowany często wiersz Tygrys pozostawia bez odpowiedzi pytanie, czy ta sama siła 
mogła stworzyć Tygrysa i Baranka. Odwołując się do innych tekstów, mamy prawo sądzić, że 
„pełna grozy symetria” byłaby nie do pomyślenia bez istoty takiej jak Baranek — i na odwrót. W 
planie boskim przewidziany został gniew i przebaczenie, u Blake’a wszystko jest konieczne, a 
każdy byt uzasadniony.
Tygrys świadczy również o tym, że Blake nie utożsamia nigdy widzialności z naturą, a zwłaszcza 
„natury” z tym, co „naturalne”. W The Book of Thel, a jeszcze silniej w Auguries of Innocence 
zarysowuje się obraz natury uduchowionej: wszystko, co żyje, zawiera w sobie cząstkę boskości 
i duchowej siły. W The Book of Thel dominuje pejzaż prawie sielankowy, z którym kontrastuje 
niepokój tytułowej bohaterki poematu. Auguries of Innocence mówią o okrucieństwie i jego 
konsekwencjach. Świat ludzki, przyroda i zaświaty tworzą tu jedną całość, rządzoną tymi samymi 
prawami.
Głosząc pochwałę i szacunek dla każdej żywej istoty, Blake nie pragnął bynajmniej uspra-
wiedliwienia materii. Malowane przez niego postacie przerażają właśnie swoją cielesnością, 
brakiem uduchowienia czy raczej poważną dysproporcją między dwiema sferami bytu ludzkiego. 
Widzimy wyraźnie całą architekturę ciała: mięśnie, ścięgna, żebra, żyły. Tak nie malowano w 
końcu XVIII ani na początku XIX wieku. Zbliżone wizje niepokoiły pod koniec życia Słowackiego, 
jego duchy również „ubierały się w ciało”, pozostając istotami bezcielesnymi.



Stosunek Blake’a do ciała ludzkiego daleki jest od jednoznaczności. W The Marriage of Heaven 
and Hell zwalczał on tradycyjny chrześcijański dualizm ciała i duszy, który zastąpi później 
przeciwstawieniem ciała „śmiertelnego” (naturalnego, zmysłowego i pozornego) — ciału 
„wiecznemu” (wyobraźni).
Ciało naturalne uważa Blake za szatę, „ubranie dla ducha”, lecz jednocześnie widzi w nim 
przeszkodę, zapowiedź śmierci i błędu. Od tej zasady nie ma wyjątków, nawet ciało dziecka 
napełnia odrazą:

Radość dziecka jest piękna, lecz jego anatomia 
Okropna, Upiorna & Śmiertelna; niczego w niej nie znajdziesz 
Prócz Śmierci, Rozpaczy & Wiecznej Melancholii
                    (Vala, or the Four Zoas)

Ciało naturalne atakuje Blake z wielu powodów — najważniejszy to zapewne fałszywa wizja 
rzeczywistości, jaką wprowadza. W Wieczności wszystko egzystuje inaczej, podczas gdy 
ciało postrzega rzeczy w ich ziemskiej kondycji. Dlatego poznanie wymaga przezwyciężenia 
zmysłowości, redukcji przez „odłączenie” (cast off) „tego” świata. Według Blake’a tego rodzaju 
operacji dokonali w przeszłości wielcy artyści: Rafael, Michał Anioł, starożytni rzeźbiarze.
Zwrot ku ciału ziemskiemu oznacza dla bytu upadek. Ilustracje do Księgi Enocha pokazują 
upadłych aniołów obcujących z przedstawicielkami rodu ludzkiego. Nie należy przecież sądzić, 
że opowiadając się po stronie „Ciała Wiecznego” Blake niczym purytański kaznodzieja potępiał 
cielesność i związane z nią popędy. Wręcz przeciwnie, w akcie seksualnym dostrzegał nie tylko 
zaspokojenie instynktu biologicznego, ale i doznanie niebiańskiej radości. Jedynie połączenie 
elementu męskiego i żeńskiego gwarantuje powodzenie, zerwanie tego związku potęguje 
degradację.
„Morze Czasu i Przestrzeni” konstytuują dwa elementy: męski — Los i kobiecy — Enitharmon. 
Dlatego „Los jest przez śmiertelnych zwany Czasem, Enitharmon — zwana Przestrzenią”. W 
poematach Blake’a, z których każdy odnosi się do Wieczności, nie odczuwa się w zasadzie 
działania czasu. Wieczność zachowuje każdą minutę, każde zdarzenie; przeobrażając się w „ruiny 
czasu”, jednoczy wszystkie epoki. Pieśń Losa przypomina niektóre dzieła Hansa Memlinga, na 
przykład turyńską Pasję i Siedem radości Marii, o ile potrafimy je oglądać zapominając choć 
przez chwilę o intencjach twórcy. W poemacie Blake’a Adam znajduje się jeszcze w ogrodzie 
Edenu, gdy Noe ląduje już na szczycie Araratu, a gdzieś w dole trwa współczesna rewolucja. 
Spojrzenie poety łączy elementy czasu mitycznego i historycznego w kompletną wizję. Powraca 
nieustannie pamięć o Złotym Wieku pokoju, opowieść o szczęśliwej, lecz utraconej Arkadii.
Teogonię Blake’a można omawiać rozpoczynając od unii czterech Wiecznych (Eternals), lecz 
punktem wyjścia może być równie dobrze pierwotny stan człowieka. Niezależnie od tego, jaką 
wybierzemy perspektywę, mówić będziemy o tym samym. W sensie historycznym czas przyjmuje 
postać kolistą: upadek i odkupienie, budowanie i burzenie, emanacja i zanikanie wypełniają na 
przemian koło czasu. Blake krytykował antyczną personifikację czasu jako starego Chronosa. 
Czas był dla niego wiecznie odnawiającym się młodzieńcem o imieniu Los, kreatorem wolnym 
od niszczących i nieodwracalnych przeobrażeń.
Na jednym z rysunków Blake’a widzimy Chrystusa przeprowadzającego dwoje dzieci poprzez 
strumień czasu. Płynące postacie kierują się ku rzece życia, pozostawiając za sobą świat niewinności 



i świat doświadczenia. Egzystencja w czasie i przestrzeni okazuje się dla nich wstępem do nowego 
rodzaju bytowania. Tajemnica misterium pasyjnego zdaniem Blake’a polega na zwycięstwie 
człowieka nad czasem, przemijaniem i śmiercią. Od tej chwili egzystencji ludzkiej przysługuje 
wymiar wieczny. Nicość ogarnia jedynie cienie — to co naprawdę nigdy nie istniało, lecz było 
iluzją, złudą, fantazją.
Śmierci wprawdzie nie ma, ale toczy się przedziwna gra, odprawiany jest nieprzerwanie rytuał 
śmierci. W Blake’owskiej krainie czarów Thel zadaje nagle najmniej stosowne pytanie. Córka 
Serafinów zamiast kontynuować swą wędrówkę po niebie, postanawia wyjaśnić tajemnicę 
śmierci. Obłok, Konwalia, Robak i Glina tworzą grono jej nauczycieli. Najbardziej groteskowo, 
wręcz niedorzecznie, brzmi wytłumaczenie fenomenu śmierci, jakiego udziela Obłok: stając się 
„pożywieniem dla robaków” człowiek usprawiedliwia swoje śmiertelne ciało, realizuje swoje 
przeznaczenie.
W The Book of Thel najbardziej zdumiewa epilog. Spełniając prośbę Grudki Gliny Straszliwy 
Odźwierny uchyla drzwi i Thel otrzymuje rzadki przywilej obejrzenia własnej mogiły. Dochodzą 
stamtąd słowa bólu i skargi, nie mówi się przecież o unicestwieniu. Kluczem do całego poematu 
zdaje się być zresztą dziewictwo Thel, lęk przed śmiercią kryje może obawę przed aktem 
seksualnym, niepokój o los własnego ciała oznacza podświadomy strach przed defloracją. 
Ważniejsze, że akurat w krainie śmierci Thel poznaje, iż tajemnica umierania jest jednocześnie 
tajemnicą życia wiecznego.
W historii rodzaju ludzkiego śmierć pojawia się po raz pierwszy w momencie zabójstwa Abla. 
Blake narysował Adama i Ewę stojących nad wykopanym grobem oraz w oddali uciekającego 
Kaina. Całą scenę oświetla czerwone, przerażające słońce. Komentarz do tego obrazu znajdujemy 
w The Ghost of Abel, bodaj ostatnim z ukończonych dzieł literackich poety. Dedykowane Byronowi 
krótkie misterium — autor nazwał swój utwór po prostu Objawienie (Revelation) — stanowi 
zapewne najdziwniejszą interpretację biblijnej przypowieści, jaka kiedykolwiek powstała. Kain 
nie bierze udziału w skąpej raczej „akcji”, główny konflikt przebiega między parą pierwszych 
ludzi a Jehową. Doświadczenie śmierci sprawia, że ludzie czują się oszukani, nie chcą słuchać 
więcej głosu Boga. Z grobu przemawia duch zabitego, żądając zemsty w myśl zasady „życie za 
życie”. Ponieważ Jehowa, Bóg przebaczenia i miłosierdzia, nie kieruje się ideą zemsty czy kary, 
duch Abla przyłącza się do Szatana, zwolennika krwawej ofiary. „Kto odbierze życie Kainowi, 
musi także Umrzeć”, ostrzega Jehowa.
Tymczasem ludzki sąd o śmierci kształtuje niewiedza. Jedna z bardziej znanych prac Blake’a, 
Drzwi śmierci, pokazuje grób jako sześcienną budowlę, do której prowadzą otwierające się do 
wewnątrz staroświeckie drzwi z zamkiem i kołatką pośrodku. Drzwi są lekko uchylone: stary, 
zmęczony, wsparty na kiju człowiek stawia stopę na progu. Nie potrafimy dojrzeć, co mieści 
się za tajemniczymi drzwiami. W każdym razie na szczycie grobowca siedzi nagi młodzieniec 
z twarzą zwróconą ku niebu. Ukryte drzwi wiodą zatem z krainy śmierci do nowego życia. 
Podobny rysunek Drzwi śmierci, przedostatni z cyklu For the Sexes: The Gates of Paradise 
usuwa postać młodzieńca. Stary człowiek podąża tu prosto w ciemność. Wątpliwości potęguje 
podpis pod szesnastym, zamykającym dzieło rysunkiem — reminiscencja z Księgi Hioba (17.14): 
„Powiedziałem do Robaka: Jesteś moją matką i moją siostrą”. Jednakże, jak stwierdziliśmy na 
przykładzie The Book of Thel, robak pożerający ludzkie ciało to istota pożyteczna, nieświadomy 
uczestnik gry, której stawką byłoby zmartwychwstanie:



Co jest Zrodzone ze Śmiertelnego Rodu
Musi strawić Ziemia,
Aby powstało od Rodzenia wolne.
                          (To Tirzah)

Czasem śmierć porównywana jest — jak u wielu romantycznych poetów — do głębokiego snu. 
Podobieństwu śmierci i snu poświęcili wspaniałe stronice między innymi Słowacki i Novalis.       
U Blake’a odkrywamy je dopiero na poziomie Edenu, a więc w regionach Wieczności:

W Edenie Kobiety śpią zimą w miękkich jedwabnych zasłonach
Utkanych własnymi rękami, by skryły je w ciemnym grobie;
Lecz Mężczyźni nieśmiertelni żyją odnowieni przez śmierć kobiet; w miękkich
Rozkoszach umierają & odnawiają się wiosną przy muzyce & pieśniach.
                                 (Vala, or the Four Zoas)

Cyklom śmierci, umierania i zmartwychwstania poddaje się cała historia rodzaju ludzkiego            
i historia poszczególnych narodów. To interesujące, że spojrzenie Blake’a na świat przełomu 
XVIII i XIX wieku nie nosi znamion europocentryzmu. Na ilustracji do The Song of Los widnieją 
cztery symboliczne harfy — cztery kontynenty, z których każdy otrzymuje określone miejsce 
w historiozofii autora Jerusalem. Literackim echem obu rewolucji: francuskiej i amerykańskiej 
są trzy poematy — The French Revolution (1791), America, a Prophecy (1793) i Europa, a 
Prophecy (1794). Zainteresowanie poety dla idei rewolucji politycznej ogranicza się właściwie 
do tych tekstów, stosunkowo wczesnych i nie tak doniosłych jak choćby Vala czy Milton. Blake, 
który z radością włożył czapkę jakobina, rozczarował się szybko na wieść o okrucieństwach 
rewolucyjnego terroru. Czyż zresztą ci, którzy objęli władzę, nie byli uczniami Urizena? Dalsze 
księgi The French Reuolution nie powstały, ale myśl o rewolucji, co prawda mniej konkretnej         
i nie dotyczącej aktualnych wypadków, przenika także inne dzieła.
The French Revolution łączy zdarzenia historyczne, wizje i proroctwa w jeden ciąg. Posępny, 
katastroficzny nastrój zapowiada Apokalipsę: „Śmierć wylęgła się nad Europą: obłok i wizja 
zstępują nad pogodną Francję”. Odbywa się, przy aprobacie niebios, wielka ceremonia śmierci, 
przyzywane są duchy dawnych królów, na ziemię spada deszcz ognistej siarki. Przeważająca część 
akcji poematu rozgrywa się w gabinecie królewskim, częściej oglądamy sceny narady niż sceny 
walki. Opozycje nocy i dnia, porządku i chaosu dominują w całym tekście. Rządy ostatniego króla, 
poprzedzające rewolucyjny wybuch, powodują, że Francję ogarnia wielki sen. Rewolucja staje 
się przebudzeniem, siedem zburzonych wież Bastylii nosi u Blake’a wymowne nazwy: Strach, 
Ciemność, Krew, Religia, Porządek, Przeznaczenie, Bóg. W America, a Prophecy występuje już 
Orc, jedna z ważniejszych i najbardziej aktywnych figur Blake’owskiej mitologii. W Wieczności 
miejsce Orca zajmuje Luvah, symbol wielkich namiętności. Do krainy czasu i przestrzeni Orc 
przybywa jako syn Losa i Enitharmon, zaś jego narodziny przebiegają w atmosferze niesamowitości 
i grozy. The First Book of Urizen wspomina, że w chwili poczęcia w łonie Enitharmon zagnieździł 
się Robak, który zmienił się następnie w Węża, aby na koniec przyjąć postać dziecka.
Z dalszej części poematu dowiadujemy się, że rodzice przykuli swe dziecko do skały. Jaka była 
przyczyna gniewu? Autor mówi dosyć niejasno, że jakiś pas uciskał biodra Losa: zrywany nocą, 
oplatał go znowu w dzień. Ten sen większość znawców radzi czytać po freudowsku: Orc posiadł 



Enitharmon, tak namalował go zresztą Blake — złączonego w kazirodczym uścisku z własną 
matką. Czerwony, ognisty Orc wydaje nam się prawdziwym „terrible boy”. W America, a 
Prophecy pada sugestia, że pożera on także dzieci Enitharmon, własnych braci lub synów:

Czy nie jesteś Orcem, który w Węża postaci
Stoi w drzwiach Enitharmon, by pożerać jej dzieci?
Bluźnierczy Demon, Antychryst, nienawidzący Dostojeństwa
Miłośnik dzikiej Rebelii, winowajca wobec Praw Boga.

Ten portret ducha rewolucji przypomina z pewnością wizerunek współczesnego anarchisty, 
byłoby jednak błędem sądzić, że Orc przeciwstawia się wyłącznie władzy Losa. Jego największym 
rywalem jest Urizen i w tym starciu sympatia Blake’a znajduje się po stronie Orca reprezentującego 
ognistą radość i wolność (wolność „od”, jak powiedziałby współczesny filozof). Ostatnie słowo 
należy jednak nie do zbuntowanego syna Losa, lecz do Jezusa. Krwawa rewolucja Orca zmienia 
się w duchową i świętą rewolucję inspirowaną przez Boga.
The Song of Los przedstawia historię ludzkości jako dzieje postępującego zniewolenia. Plan 
eschatologiczny nasuwa myśl o upadku, po którym nadchodzi wyzwolenie. W całej swej twórczości 
William Blake wypowiada się przeciwko wszelkiej represji: atakuje krępujące Wyobraźnię 
ograniczenia, potępia przejawy represji w polityce, religii, filozofii, moralności, sztuce. Również 
XVIII-wieczny, a mówiąc dokładniej, oświeceniowy system myślenia i poznawania świata jest 
przez niego odczuwany jako represyjny, stąd bierze się niezwykle radykalny bunt przeciwko 
współczesności.
Uniwersum Blake’a oddziela się coraz bardziej od głównych nurtów kultury europejskiej tego 
okresu, zmierza wyraźnie do zamknięcia ze wszystkich stron, przechodzi w leibnizowską monadę. 
Wycieczki w świat przypominają raczej „Intelektualne Wojny” niż usiłowania nawiązania dialogu. 
Jeśli nawet potrafimy dziś wskazać genezę niektórych pomysłów angielskiego poety, to w dalszym 
ciągu pozostaje największa z zagadek: mistyczna gramatyka Blake’a. Pojedyncze nazwiska — 
Chaucer, Milton, Böhme, Swedenborg — nie wyjaśniają jej w stopniu wystarczającym. Podobnie 
lektura Ulissesa Jamesa Joyceʼa nie staje się łatwiejsza po przeczytaniu powieści Edouarda 
Dujardina Wawrzyny już ścięto.
Herbert Read szuka malarskich mistrzów Blake’a w osobach artystów gotyku. Kathleen Raine 
i George Mills Harper dopuszczają wpływ myśli neoplatońskiej, D.G. Gillham wymienia 
najważniejsze lektury poety: Biblia, zwłaszcza księgi Izajasza, Ezechiela i Objawienie św. Jana, 
Paracelsus, Böhme, Vaughan, Swedenborg, Lavater, Milton. Pisma większości wymienionych 
autorów należą do kanonu dzieł mistycznych, ale Blake skorzystał z nich w stopniu wręcz 
minimalnym. Thomas Stearns Eliot ubolewa nad skłóconym ze wszystkimi, pogrążonym w 
„prywatnych” spekulacjach geniuszem. Wypowiedź autora Ziemi jałowej, z gruntu niesłuszna, 
skłania jednak do postawienia pytania, czy możliwa i uprawniona jest mistyka operująca 
indywidualnym, jedynym w swoim rodzaju kodem, który znajduje się na granicy czytelności. 
Wolno zresztą wątpić, by hermetyczność, niezrozumiałość, a nawet „prywatność” była celem 
pisarstwa Blake’a.
Wyzwany do boju świat skorzystał z rady Epikteta, który uczy, że najłatwiej pozostać 
niezwyciężonym nie przystępując do żadnej walki. Taktyka okazywała się skuteczna jeszcze 
kilkadziesiąt lat po śmierci autora Jerusalem. Dzisiaj dramatyczna próba odzyskania wiedzy przy 



pomocy wyobraźni skłania nas do największego szacunku. Blake zrezygnował z uczniów, sławy, 
powodzenia, popularności. Podejrzewam nawet, że z tak zwaną ludzkością nie chciał mieć nic 
wspólnego. Z jej całego dorobku pozostawił kilka obrazów i kilka książek, głównie zresztą po 
to, by je uzupełnić albo poprawić. Niczym biblijny Adam pragnął ujrzeć i nazwać każdą rzecz na 
nowo, inaczej niż patrzyła na nią filozofia, przyrodoznawstwo, a nawet medycyna (układ nerwowy 
na przykład zwie się u Blake’a Allamanda). Obywał się bez czytelników i krytyki, nie troszczył 
o następców. Wiedział, że i tak przyjdą, by zagubić się w ogromnym labiryncie, którego on sam 
był i pozostanie jedynym gospodarzem.

Kalendarium
1757
William Blake urodził się w Londynie, na Broad Street 28 przy Golden Square, 28 listopada, 
jako drugie z pięciorga dzieci Jamesa i Catherine (z domu Harmitage). Ojciec poety zajmował 
się handlem, posiadał niewielki sklep z wyrobami trykotarskimi. O pochodzeniu Jamesa Blakeʼa 
wiemy niewiele. Utrzymująca się niegdyś legenda, jakoby był on nieślubnym synem irlandzkiego 
szlachcica nazwiskiem OʼNeil, nie znalazła potwierdzenia. Przyszły poeta miał czterech braci 
i siostrę. Losy rodzeństwa nie były raczej szczęśliwe. Najstarszy, James, poszedł w ślady ojca, 
przejmując sklep. John zmarł młodo; jego życie określają biografowie jako „rozpustne”. Robert, 
najbliższy sercu Williama, wykazujący wielkie zdolności artystyczne, umarł w dwudziestym 
pierwszym roku życia. Richard zmarł jeszcze w dzieciństwie. O siostrze Blakeʼa wiadomo jedynie, 
że nigdy nie wyszła za mąż.

1761
Pierwsza wizja mistyczna: czteroletni chłopiec spotyka Boga.
Kolejna wizja: Blake dostrzega obraz „drzewa aniołów”.

1767
Wstępuje do szkoły plastycznej Henryʼego Parsa, wybierając zawód zgodny ze swymi 
zainteresowaniami i uzdolnieniami.

1768
Prawdopodobnie w tym albo następnym roku pisze swój pierwszy wiersz.

1772
W sierpniu rozpoczyna naukę w pracowni Jamesa Basireʼa, rytownika londyńskiego.

1773
Wykonuje sztychy rzeźb i nagrobków znajdujących się w Opactwie Westminsterskim. Jest to 
jednocześnie początek intelektualnej edukacji poety. Czyta wówczas Burkeʼa, Lockeʼa, Bacona, 
a także Winckelmanna w przekładzie Fuselego. Fascynuje go już w tym okresie sztuka gotycka.



1778
Zbliża się do kręgu osób nieortodoksyjnie myślących o religii, poznaje między innymi Johna 
Flaxmana.

1780
Spotyka ilustratora Thomasa Stotharda, który przedstawia go malarzowi Henryʼemu Fuselemu. 
Początek przyjaźni z Fuselim. W Royal Academy, gdzie od roku studiuje, wystawia swoją pierwszą 
pracę plastyczną.

1781
Nie odwzajemniona miłość do Polly Wood — „żywej, małej dziewczynki”. Po chorobie wraca 
do zdrowia w Battersea, gdzie poznaje Catherine Sophie Boucher, niepiśmienną córkę ogrodnika.

1782
18 sierpnia w Battersea bierze ślub z Catherine i przenosi się na Green Street 23. Chociaż 
małżeństwo pozostanie bezdzietne, Catherine okaże się doskonałą
żoną, dzielnie znoszącą niedostatek, wykazującą wiele zrozumienia dla osobliwych niekiedy 
pomysłów męża. „Ta kobieta uczyniła go szczęśliwym” (Crabb Robinson). Zaprzyjaźniony malarz 
John Flaxman przedstawia
Blakeʼa pani Mathew, żonie pastora, kobiecie o dużych ambicjach intelektualnych. Artysta zaczyna 
bywać w jej salonie.

1783
Staraniem przyjaciół poety (Flaxman, Hathew) ukazuje się — podpisany inicjałami W. B. — 
tom jego najwcześniejszych wierszy: Szkice poetyckie (Poetica Sketches). Zamieszczone w nim 
utwory powstały przypuszczalnie w latach 1769-1780. „Żaden chyba poeta nie wydał tak cennego 
zbioru juweniliów” — napisze po latach angielski historyk literatury George Sampson.

1784
Po śmierci ojca Blake i jego wspólnik, terminator James Parker, otwierają przy Broad Street 27 
sklep z rysunkami i sztychami, jednakże przedsięwzięcie nie
przynosi spodziewanych zysków.
Prawdopodobnie w tym roku pisze satyryczny poemat Wyspa na księżycu (An Island in the Moon). 
Znajdzie się w nim pierwsza wzmianka na temat projektowanych ksiąg iluminowanych, a także 
najwcześniejsze utwory spośród Pieśni Niewinności.

1787
Śmierć brata Roberta. Blake porzuca pracę w sklepie i przenosi się na Poland Street 28.

1788
Podejmuje pierwsze próby powielania tekstu iluminowanego nową metodą, polegającą w 
największym uproszczeniu na pokrywaniu werniksem i trawieniu kwasem miedzianej płytki, 
która służy następnie jako rodzaj matrycy drukarskiej. Sam Blake twierdzi, iż szczegóły owej 
techniki przekazał mu podczas jednej z mistycznych wizji duch zmarłego brata.



Pisze teksty: Religia Naturalna nie istnieje (There Is No Natural Religion) i Wszystkie Religie 
są jednością (All Religions Are One), w których dowodzi, że człowiek zawsze tęskni do 
nieskończoności. Symbolizuje ją głos Poetyckiego Geniuszu, „ducha proroczego”, który dał 
początek wszystkim religiom. Tym samym kontakt człowieka z rzeczywistością nie ogranicza się 
do wiedzy, której dostarcza zmysłowe poznanie świata.
Na przełomie tego i następnego roku czyta aforyzmy Johanna Kaspara Lavatera oraz Mądrość 
Anielską Emanuela Swedenborga, swoje uwagi zapisuje na marginesach.

1789
Używając wypracowanej przez siebie techniki artystycznej dokonuje edycji Pieśni Niewinności 
(Songs of Innocence). Tworzy poemat Tyriel, wydany dopiero w 1874 roku oraz Księgę Thel (The 
Book of Thel), jeden ze swych najpiękniejszych poematów. Opisuje w nim wędrówkę Thel, córki 
serafinów, poszukującej wyjaśnienia swego przeznaczenia i rozwiązania tajemnicy bytu.
Zbliża się do kręgu wyznawców nauki Emanuela Swedenborga.
Rozpoczyna prace nad Zaślubinami Nieba i Piekła (The Marriage of Heaven and Hell), w 
dziele tym zarysuje wyraźnie główne tezy swojej mistycznej wizji rzeczywistości. Uznaje zatem 
dobro za pierwiastek bierny, poddany rozumowi, zaś zło za pierwiastek czynny i manifestację 
energii. Egzystencja ludzka opiera się na współdziałaniu sił opozycyjnych względem siebie. „Bez 
przeciwieństw nie ma postępu”. Polemizując z ortodoksyjną teologią chrześcijańską i mistyką 
Swedenborga dość prowokująco określa swoją koncepcję jako „szatańską”.
Daje publicznie wyraz swoim sympatiom dla rewolucji francuskiej.

1791
Za pośrednictwem Josepha Johnsona składa do druku alegoryczny poemat zatytułowany Rewolucja 
Francuska (The French Revolution), nawiązujący do aktualnych wydarzeń politycznych. Do 
publikacji jednak nie dochodzi.

1792
Umiera matka poety.
Blake ostrzega przed aresztowaniem radykalnego pisarza i myśliciela Thomasa Paineʼa, który 
ucieka do Dover, a następnie przedostaje się do Francji.
Pisze Pieśń o Wolności (Song of Liberty).

1793
Przenosi się na Hercules Buildings 13 w Lambeth (przedmieście Londynu). Rozpoczyna pracę 
nad uporządkowaniem swych mistycznych wizji. Pierwsze teksty świadczące o wysiłkach tego 
rodzaju: Wizje Cór Albionowych (Visions of the Daughters of Albion) oraz Ameryka: proroctwo 
(America: a prophecy) — w tym ostatnim utworze Blake deklaruje poparcie dla rewolucyjnego 
zrywu narodu amerykańskiego. Łącząc swobodnie plan rzeczywisty z symbolicznym, umieszcza 
obok siebie postacie Waszyngtona, Franklina, Paineʼa i figury mitologiczne (Orc, Urthona, Urizen).
Publikuje małą książeczkę pod osobliwym tytułem Dla Dzieci: Bramy Raju (For Children: The 
Gates of Paradise).
Spotyka mecenasa i opiekuna Thomasa Buttsa.



1794
Edycja Pieśni Doświadczenia (Songs of Experience) stanowiących swoiste dopełnienie, a zarazem 
kontrast dla wcześniejszych Pieśni Niewinności.
Powstają kolejne „prorocze poematy z Lambeth”: Pierwsza Księga Urizena (The First Book of 
Urizen) i Europa (Europe). Pierwsza Księga Urizena pokazuje losy tytułowego bohatera, który 
odłączywszy się od trzech pozostałych „Wiecznych” stał się twórcą opartego na zniewoleniu          
i represji „świata śmierci”. Europa, zapis mistycznej wizji, głosi zasadę wieczności każdego bytu. 
Opowiada też o próbach tłumienia rozkoszy przez ustanowienie trwających osiemnaście wieków 
„rządów kobiety”. Rewolucji rzeczywistej odpowiada rewolta duchowa, w następstwie której 
człowiek poznaje smak wolności i nieskończoności.

1795
Pisze teksty dopełniające i rozwijające poprzednie wizje, takie jak Księga Ahanii (The Book 
of Ahania), Księga Losa (The Book o f Los), Pieśń Losa (The Song of Los). W pierwszym z 
wymienionych przedstawia dalsze dzieje Urizena, rzecznika prawa, rozumu i surowej moralności, 
który uznając swe żądze (symbolizowane przez Ahanię) za grzech, stara się je przezwyciężyć. 
Urizen walczy też z własnym synem, ognistym Fuzonem, który zostaje
pokonany „Skalą Dziesięciu Przykazań” i ukrzyżowany na drzewie wiedzy. Niezwykle skom-
plikowana Księga Losa stanowi nową wetsje pierwszego rozdziału biblijnej księgi Rodzaju. 
Blake opowiedział tu o męce Losa stwarzającego w ciągu sześciu dni widzialne uniwersum — 
„człowieczą Iluzję”. Kontynuacją tego poematu zdaje się być Pieśń Losa opisująca dzieje rodu 
ludzkiego od Adama aż po Sąd Ostateczny. Człowiek został ujarzmiony przez fałszywe religie, do 
których Blake zalicza także deizm. Droga do wyzwolenia i zmartwychwstania wiedzie poprzez 
rewolucję.
Rozpoczyna pracę nad swoją mistyczną summą, poematem Vala albo Cztery Zoa (Vala, or the 
Four Zoas), potrwa ona trzynaście lat (do 1808 roku). Ten monumentalny utwór łączy wszystkie 
Blakeʼowskie mity w jedną całość. Fabularne ramy narracji wyznacza upadek i zmartwychwstanie 
Albiona. Cztery „jakości” (Zoa) obecne w każdym człowieku znalazły się w konflikcie. Intelekt
zwraca się przeciwko Duchowi, prawo przeciwko żądzy, ziemski świat (Ulro) przeciw wieczności 
(Eden). Wybawienie przynosi Albionowi Jezus staczający zwycięską walkę z Rahabem, 
symbolizującym „fałszywy kościół tego świata”.
Pracuje nad projektami ilustracji do Nocnych myśli Younga. Tworzy swe najbardziej znane dzieła 
malarskie: Newton i Elohim stwarzający Adama.

1797
Brak zamówień. Tworzy kolejne prace w technice akwareli.

1799
W sierpniu pisze list do Truslera, w którym odsłania mistyczną genezę swoich dzieł, inspirowanych 
przez „Geniusza albo Anioła”. Stwierdza wprost: „Muszę iść tam, dokąd on mnie powiedzie”.

1800
Przenosi się do Felpham koło Bognoru w hrabstwie Sussex. Mieszka u Williama Hayleya, który 
zamówił u niego szereg prac malarskich. W październikowym



liście do Thomasa Buttsa opisuje szczegóły wizji mistycznej, jakiej doznał nad brzegiem morza.

1801
Zajmuje się malowaniem miniatur. W maju donosi Buttsowi: „Miniatura stała się w moich oczach 
Boginią”.

1802
W listopadowym liście do Buttsa opisuje mistyczną wizję, podczas której ujrzał duchy ojca i bra-
ci. „Umarli pojawiają się na ścieżce mego życia.”

1803
Zaczyna pisać Miltona. Także ten obszerny poemat jest wizją, dziełem natchnionym, w którym 
Blake stara się zebrać własne zapatrywania na temat sztuki i religii. Obok figur mitologicznych 
znanych z wcześniejszych tekstów, w Miltonie pojawia się sam autor Raju Utraconego. Blake 
mówi o nim, że należąc do stronnictwa szatana, wybrał mimo wszystko stronnictwo Boga.
Sprzeczka z dragonem Armii Królewskiej, w wyniku której wydano nakaz aresztowania poety 
pod zarzutem podburzania do buntu.
We wrześniu Blake powraca do Londynu.

1804
W następstwie ubiegłorocznego incydentu odbywa się w Chichester rozprawa sądowa. Blake 
zostaje uniewinniony.
Rozpoczyna pracę nad Jeruzalem (Jerusalem). Na tle dziejów Albiona oraz jego synów i córek 
kreśli historię upadku ludzkości (sen Ulro), przejścia przez stan śmierci i przebudzenia do nowego 
życia. Kolejne fragmenty ilustrują wielkie błędy popełnione przez człowieka w przeszłości 
(akceptacja Prawa Moralnego, Triumf Rozumu, zwycięstwo Kobiecej Woli, ukształtowanie 
fałszywego chrześcijaństwa). W zakończeniu Jezus zbawia jednak Albiona, a wszystkie byty staja 
się jednością („Odnowienie Wieczności”).
W grudniu pisze list do Hayleya, w którym wspomina o powinnościach społeczeństwa wobec 
artysty-wizjonera. „Przyjąć Proroka jako Proroka jest obowiązkiem, który – o ile zostanie 
zaniedbany – Pomszczony będzie Surowiej niż Jakikolwiek inny Grzech i Niegodziwość.”

1807
Ilustruje Raj utracony Miltona.

1808
Kończy akwarelę Sąd Ostateczny.

1809
W domu brata Jamesa przy Broad Street organizuje wystawę własnych dzieł. Nie odnosi sukcesu, 
krytykuje go między innymi poeta Robert Southey. Bezcennym dokumentem z wystawy jest 
Katalog opisowy (Descriptive Catalogue) zawierający liczne opinie Blakeʼa o malarstwie.



1811
W życiu Blakeʼa rozpoczynają się tak zwane „lata ciemności”, o których prawie nic pewnego nie 
wiadomo. Nie zachowała się także korespondencja z tego okresu.

1816
Ilustruje Raj odzyskany Miltona, pracę zakończy po dwóch latach.

1818
W czerwcu przesyła Dawsonowi Turnerowi listę swoich prac wraz z cennikiem.
Kończy Wieczystą Ewangelię (The Everlasting Gospel), w której przedstawia własną wizję nauki 
chrześcijańskiej. Opowiada się niezmiennie za religią miłosierdzia i przebaczenia.

1820
Prawdopodobnie w tym roku albo wcześniej pisze dwa krótkie teksty prozą o charakterze 
artystycznych manifestacji. Są to: O poezji Homera (On Homerʼs Poetry) i O Wergiliuszu (On 
Virgil). Głosi w nich tezę o wyższości sztuki gotyckiej  nad sztuką klasyczną, odrzuca przekonanie 
o moralnym czy wręcz moralizatorskim charakterze wielkiej poezji. Wyraża się z niechęcią o 
cywilizacji antycznej nazywając Grecję i Rzym „państwami wojny”.

1821
John Linnell, młody artysta i wielbiciel sztuki Blakeʼa, zleca mu wykonanie ilustracji do Księgi 
Hioba.
Poeta przenosi się do domu przy Fountain Court 3, Strand.

1824
Kończy pracę nad ilustracjami do Księgi Hioba, zaczyna ilustrować Boską Komedię Dantego.
Pierwsze objawy kamicy żółciowej — choroby, która stanie się prawdopodobnie przyczyną 
śmierci artysty.

1825
Nasilenie choroby. Rysuje leżąc w łóżku. W przeczuciu zbliżającej się śmierci pisze do Linnella: 
„Wielcy Ludzie umierają na równi z małymi. Wierzę, że każda śmierć poprawia Status Tego, 
Który Odchodzi”.

1826
W marcu opublikowane zostają ryciny do Księgi Hioba.

1827
W kwietniu pisze do Cumberlanda: „Byłem u Bram Śmierci i wróciłem”. 12 sierpnia po południu 
umiera — śpiewając. Pochowany zostaje pięć dni później.



Cztery razy o Blakeʼu

Mój Blake

Zdarza się, że pewne książki bierzemy do ręki po prostu za wcześnie. Słabo znając język włoski 
próbujemy mierzyć się z Dantem, nudzi nas Faust, bo opanowaliśmy za mało niemieckich 
słówek, a ciężka solidna gramatyka, pełna odmian regularnych i wyjątków jakoś nie stała się 
naszym sojusznikiem. Podobną lekkomyślnością byłoby rozpoczynanie znajomości z literaturą 
XX wieku od arcydzieł Borgesa czy Lezamy Limy, którymi zachwycała się nasza lepiej oczytana 
koleżanka. Sięgnęliśmy do Krytyki czystego rozumu z nadzieją, że dowiemy się czegoś o życiu, a 
tu… kategorie, terminy, definicje. Dreszcz emocji wcale nie większy od tego, który towarzyszył 
nam, gdy musieliśmy otworzyć podręcznik do algebry.
Każda książka ma swój czas i swoje wymagania. Już na studiach polonistycznych czytałem 
Blakeʼa i nie rozumiałem, dlaczego to taki wielki poeta. Ale nie rozumiałem w ogóle, o czym 
pisze. I śmiem twierdzić, że wcale lepiej ode mnie nie był zorientowany ani mój asystent, ani moi 
przemądrzali koledzy trzymający grzecznie palce w górze, w oczekiwaniu aż zostaną poproszeni 
do odpowiedzi (ja sam nie zgłaszałem się nigdy, uważając podobną manifestację za niegodną 
prawdziwego intelektualisty).
 Jak to dobrze, że powróciłem do Blakeʼa, gdy przeczytałem już Swedenborga i mistyków 
niemieckich, gdy opublikowałem kilka esejów, a moja angielszczyzna wystarczała do lektury 
prostszych poematów angielskiego wizjonera. Bez tego bagażu doświadczeń Blake byłby dla 
mnie tylko jednym z europejskich poetów, jakimś dopełnieniem Byrona i Scotta.
Jak to dobrze, że kiedy mogłem wreszcie wybrać się do Anglii, to jechałem nie do Londynu 
Dickensa czy Eliota, lecz mistycznego miasta Swedenborga i Blakeʼa. A moje zainteresowania, 
czego oczywiście nie byłem w stanie przewidzieć, otwierały mi niejedne drzwi.
Kiedy jechałem pierwszy raz do Londynu, mój ówczesny przyjaciel, wybitny neurolog i wielokrotny 
stypendysta, stanowczo odradzał mi tę podróż. Sam zapamiętał Londyn jako miasto szczególnie 
niebezpieczne, pełne rzezimieszków i kobiet lekkich obyczajów, rzekomych fryzjerów biegających 
po ulicy z brzytwą w dłoni i przekupnych urzędników gotowych pozbawić petenta jeśli już nie 
życia, to na pewno większości stypendialnych dochodów.
W wyobraźni mojego przyjaciela Londyn był wciąż miastem Fieldinga i Swedenborga, prawdziwym 
piekłem dla każdego uczciwego człowieka. Może się zdarzyć, mówił, że istotnie nie zawrócą cię 
już na granicy (a kontrole są bardzo szczegółowe i na przykład igła z nitką znaleziona w bagażu 
może sprawić, że zatrzymają cię jako krawca wjeżdżającego na teren Zjednoczonego Królestwa 
w celach zarobkowych). Może nawet zdążysz odebrać pierwszą część stypendium. Ale potem na 
pewno spotka cię coś złego, na przykład wpadniesz do Tamizy.
Nie byliśmy jeszcze w Unii, dopiero zaczynaliśmy czuć się Europejczykami, ale wola porozumienia 



wydawała mi się silniejsza niż kiedykolwiek. I sympatia, i życzliwość, które z upływem lat i 
napływem nowych gości wyraźnie słabły. Na szczęście ten czas jeszcze nie nastał i nic jeszcze 
o nim wówczas nie wiedzieliśmy. Przyjechałem do Londynu, by studiować mistyków i byłem 
szczęśliwy chodząc po śladach Williama Blakeʼa, odwiedzając jego kolejne adresy. 
Jak wrócę do Polski, nikt mi nie uwierzy, że opowiadałem o wizjach angielskiego poety jego 
rodakom. Słuchają cierpliwie, umieją słuchać, a we właściwym momencie podsuwają mi brakujące 
słowa.  Doktor Kirby pyta o szanse mistycyzmu w Polsce. Potem siadamy z Simonem w kąciku, by 
porozmawiać o grzechu. Tłumaczę, że grzech wydaje się nieunikniony, ale Bóg jest przyjacielem 
grzeszników. To powinien był wymyśleć Dostojewski w mrocznej Rosji, ale dużo wcześniej pisał 
na ten temat Blake, a przed nim Julian z Norwich – pierwsza angielska pisarka, która zamknęła 
się w swej pustelni, by rozmawiać z Bogiem.
Pracuję w muzeach i bibliotekach, prawie codziennie odwiedzam prześlicznie położoną nad 
Tamizą Tate Gallery, po drugiej stronie rzeki widzę Lambeth, gdzie powstały pierwsze prorocze 
poematy Blakeʼa. Teraz artysta ma w Tate swoją salę, a sąsiednią zajmują prace jego uczniów         
i naśladowców. Patrząc na dzisiejszy stan rzeczy, trudno wprost uwierzyć, że za życia był postacią 
znaną tylko nielicznym. Dziś jest najczęściej komentowanym angielskim poetą – po Szekspirze 
rzecz jasna i może po Miltonie. 
Zachowało się niewiele wizerunków Blakeʼa, a ten najważniejszy , choć zapewne nie najbardziej 
ekspresyjny, trafił w końcu do National Portrait Gallery, jednego z najsmutniejszych muzeów 
Londynu. Snułem się tam pomiędzy portretami władców, premierów, ministrów, członków rodziny 
królewskiej i wielu innych dostojnych Anglików. Zabawnie prezentuje się jeszcze tu chyba tylko 
Byron w stroju albańskim – ten niekonwencjonalny portret namalował Thomas Phillips jakieś 
dziesięć lat po śmierci poety. I temu samemu malarzowi zawdzięczamy najbardziej znany dziś 
portret Williama Blakeʼa – chłodny i bez wyrazu.
A przecież musiał być ekscentrykiem, postacią trochę dziwaczną dla otoczenia, może nawet niekie-
dy bulwersującą? Poeta, malarz, grafik, a przy tym mistyk i sympatyk rewolucji o ekstremistycznych 
poglądach. 
Tęsknił do stabilizacji, o czym świadczą najlepiej kolejne adresy. Niespokojny duch – ktoś taki jak 
Rilke na przykład – potrafił zmieniać miejsce pobytu parę razy do roku. W porównaniu z autorem 
Elegii duinejskich Blake jest wzorem stateczności. W ciągu całego swojego życia przeprowadzał 
się nie więcej niż pięć czy sześć razy. Rzadko opuszczał Londyn i właściwie prawie cały czas 
krążył po tej samej okolicy. Przyszedł na świat w domu na Broad Street 28 przy Golden Square, 
tam spędził dzieciństwo i młodość. Dopiero po ślubie przeniósł się na nieodległą Green Street 
23. Jakiś czas później próbował otworzyć sklep z rycinami i sztychami na swojej starej ulicy 
pod numerem 27. Potem mieszkał na Poland Street 28, parę lat w Lambeth i Felpham (hrabstwo 
Sussex). Zapisuję jeszcze ostatni adres: 3 Fountain Court, The Strand.
Pamiętam, że gdy jakiś czas temu próbowałem zaprezentować wizjonerskie dzieło Williama 
Blakeʼa publiczności złożonej z młodych (i nieco starszych) literatów, spotkało mnie przyjęcie nader 
chłodne. Poematy klasyka literatury angielskiej zestawiano najchętniej z twórczością siedzących 
obok kolegów, mających w dorobku jeden albo dwa tomiki. Cóż chcecie, poeci chętniej sami 
piszą wiersze niż je czytają (po co mi pióro cudze, gdy mam na biurku własny komputer?). Nie 
znając Coleridge`a, Wordswortha ani Novalisa, porównywali Blakeʼa z Kowalskim i Nowakówną 
(oboje utalentowani i już z nagrodami…). Stałem się wyrozumiały, gdy stosunkowo niedawno 
młoda recenzentka rozpatrywała twórczość Aischylosa, Pascala i Nietzschego w kontekście 



dokonań pewnej modnej w ostatnich miesiącach piosenkarki rockowej, skandalizującej bohaterki 
tabloidów. Porównujemy ostatecznie to, co znamy, a jak mi tłumaczono, wokalistkę w kusym 
odzieniu znają wszyscy w Polsce (bo już we Francji Pascal wydaje się jednak bardziej znany niż 
„nasza” artystka).
Blake jest poetą wymagającym: jego geniusz nie dopuszcza flirtów z leniwą publicznością, 
odrzuca ułatwienia, emocjonalne mielizny, romantyczny ekshibicjonizm. Autor Pieśni niewinności 
wierzy, że nie ma żadnej różnicy między sztuką pojmowaną jako akt wyobraźni (Imagination) 
a Wizją (Vison) poczętą z inspiracji mistycznej. Ten najbardziej oryginalny twórca w dziejach 
heterodoksyjnej mistyki zachodniej okazuje się również zdumiewająco nowoczesnym artystą. Jego 
teksty nasuwają myśl o Księdze, której istotną częścią są obrazy, rysunki i miedzioryty. Niczym 
kabalista Blake zapewnia, że przestudiował starannie każde słowo, każdą literę, a nawet każdą 
kreskę swego dzieła. Stanowi ono doskonałe połączenie poezji, myśli religijnej i filozoficznej oraz 
malarstwa i grafiki. Czy zatem poematy Blakeʼa wolno w ogóle wydawać w postaci zubożonej – 
bez ozdobnych inicipitów i rysunków na interliniach, bez kolorów? Wydawać tak, jak wydaje się 
tysiące lepszych i gorszych liryków?
Pierwsze próby przyswojenia Blakeʼa polskiej publiczności zawdzięczamy pisarzom Młodej 
Polski – powoływał się na niego w ostatnich latach życia Stanisław Brzozowski. Czy zdążył 
angielskiego poetę dokładnie przeczytać, trudno powiedzieć. W każdym razie Blake nie zdołał 
się u nas zadomowić – chyba również z tego powodu, że trudno było znaleźć dla niego miejsce 
na mapie literackich prądów. Jej kontury kreślili przecież już wielcy polscy romantycy. To oni 
zdecydowali, że przez sto lat Polacy zachwycali się twórczością Goethego i Schillera, a lekceważyli 
Novalisa i Hölderlina. To również dzięki nim za najwybitniejszych angielskich romantyków 
uważamy ciągle Byrona i Waltera Scotta – opinia, która zadziwiłaby Brytyjczyków rozkochanych 
w poezjach Wordswortha, Coleridge`a i Keatsa.
Polscy studenci (a czasem nawet ich profesorowie) uważają Blakeʼa za romantyka. Ta z gruntu 
fałszywa ocena wcale mnie nie dziwi: równie często nazywają przecież romantykiem Goethego. 
Przywykliśmy bowiem cenić jedynie romantyczne dziedzictwo, lekceważąc schematycznie 
pojmowany, niesłusznie sprowadzony do płytkiego racjonalizmu, duchowy dorobek XVIII 
wieku. Blake jest (obok Swedenborga i Saint-Martina) jego wybitnym reprezentantem. I podobnie 
jak szwedzki mistyk i francuski myśliciel reprezentuje duchowość obcą oświeceniowemu 
materializmowi czy deizmowi.
Wystarczy przyjrzeć się uważnie życiorysowi Williama Blake`a, by dojść do wniosku, że niewiele 
znajdziemy w nim elementów charakterystycznych dla biografii romantycznego poety. 
Całe życie największego z angielskich mistyków wydaje się jakby podporządkowane jednemu 
celowi – stworzeniu absolutnie niepowtarzalnego dzieła, objaśniającego historię, teraźniejszość   
i przeznaczenie zarówno człowieka, jak i kosmosu. A chociaż biografia ta nie obfituje w znaczące 
wydarzenia, miłosne czy polityczne awantury, sensacyjne intrygi czy załamania kariery, mimo 
wszystko opisać ją ciągle trudno. Próbowali już tej sztuki Swinburne, Symons i Mona Wilson. Ich 
ustalenia weryfikuje obecnie Peter Ackroyd.
Pełni podziwu dla skrupulatności, z jaką przygląda się zachowanym dokumentom, nie możemy 
przecież zaakceptować bez oporów wyłaniającego się z gąszczu faktów wizerunku poety. Biograf 
akcentuje materialną stronę działalności Blakeʼa, utrwala postać rzemieślnika w brudnym fartuchu, 
z rękami noszącymi ślady fizycznej pracy, uwikłanego w doraźne spory i awantury z otoczeniem. 
Z wyraźnym dystansem odnosi się natomiast do mistycznych wzlotów, najczęściej zamykając 



swe rozważania w kręgu konkretów – zdumiewająco przyziemnych.
Wszystko to pewnie prawda, ale jednak prawda szczegółu, która w tym akurat przypadku okazuje 
się dosyć zwodnicza. W gruncie rzeczy bowiem cenimy dziś Blakeʼa nie za rzemieślniczy kunszt 
czy malarski talent (na tych polach znalazłby paru poważnych konkurentów). Przedmiotem 
naszego podziwu nie jest też stworzony przez niego obraz Londynu przełomu XVIII i XIX wieku 
ani finezyjny warsztat poetycki. Blake powołał do istnienia uderzający oryginalnością gigantyczny 
system mistyczny, stworzył własną mitologię, osobliwy język opisujący zagadki uniwersum. Tę 
budzącą respekt konstrukcję Ackroyd traktuje nie bez dystansu, proponując interpretacje na ogół 
trafne, ale bardzo ostrożne i najczęściej pozbawione polotu. Inna sprawa, czy najrzetelniejszy 
biograf może rywalizować z takimi sławami jak Jacob Bronowski, Northrop Fry czy Samuel 
Damon Foster?
William Blake prawie nie opuszczał Londynu, a przecież jego mistyczna wizja ogarnia cały świat 
znany Europejczykom na przełomie XVIII i XIX wieku. Czy to nie paradoks, że ci, którzy niewiele 
podróżowali, często potrafili dostrzec znacznie więcej od wytrwałych obieżyświatów?
A z drugiej strony, jeśli ktoś da wiarę mistykowi, że już w dzieciństwie dane mu było oglądać w 
zaświaty, to czy po takich doświadczeniach warto było jeszcze podróżować i zwiedzać? Bo jeśli 
widziało się niebo i piekło, to co można zobaczyć jeszcze nad Tybrem, nad Sekwaną, nad Renem?

Tygrys

Prawdopodobnie każdy Anglik, choć trochę obeznany z literaturą ojczystą, słysząc nazwisko 
Blakeʼa, uśmiechnie się ze zrozumieniem i bezbłędnie wyrecytuje: 

Tiger! Tiger! burning bright
In the forests of the night.

Mój przyjaciel twierdzi złośliwie, że w wypadku przeciętnego Anglika wiedza o Blakeʼu zaczyna się 
i kończy właśnie na owym dwuwierszu, ale może nie jest to stan rzeczy aż tak bardzo katastrofalny, 
jak by się mogło zdawać. Inaczej niż znana każdemu Polakowi Mickiewiczowska inwokacja, 
która nie zapowiada w żadnym razie choćby kosmicznych otchłani Dziadów, początek Tygrysa 
prowadzi nas w samo centrum stworzonego przez Blakeʼa mistycznego systemu, formułuje z 
miejsca fundamentalne pytania obecne w całej twórczości angielskiego poety.
Tygrys był kilka razy tłumaczony na polski, między innymi przez Zygmunta Kubiaka i Jerzego 
Pietrkiewicza. Przytoczę tu mniej znany, ale trafiający chyba w sedno problematyki oryginału 
przekład Romana Klewina:

O Tygrysie, w gęstwinie nocy
Gorejący, jakiej mocy
Nieśmiertelna dłoń lub oczy
Mogły stworzyć twej symetrii grozę?

W jakiej głębi czy nieba oddali



Twoich oczu ogień się palił?
Na jakich skrzydłach wzniósł się płomień
I jakie go chwyciły dłonie?

I czyje ramię, jaką magią,
W tym sercu nerwy mogło nagiąć?
I kiedy serce bić zaczęło,
Co dłoń, co łapy trwogą zdjęło?

I jakiż młot? Łańcucha człony?
I w jakim tyglu żądz twych płomień?
Jakież kowadło? Jakie cęgi
Ciebie strasznego mogły sięgnąć?

I kiedy z gwiazd rój strzał się cisnął,
A niebo spadło łzą rzęsistą,
Czy rad był Bóg? I czy być może,
Że Ciebie i Baranka stworzył?

O Tygrysie, w gęstwinie nocy
Gorejący, jakiej mocy
Nieśmiertelna dłoń lub oczy
Śmiały stworzyć twej symetrii grozę?

Tylko ktoś bardzo naiwny mógłby dopatrzeć się w tym wierszu zwykłej reminiscencji z przechadzki 
po ogrodzie zoologicznym. Tylko ktoś bardzo prostoduszny powiedziałby, że wyraża on jedynie 
zadumę nad różnorodnością świata: zdziwienie, że Stwórca obdarza życiem tak rozmaite istoty. 
Tego rodzaju lektura musiałaby pomijać wiele zagadkowych szczegółów, ortografii nie wyłączając. 
Wiersz Blakeʼa czytać należy w kontekście w dwóch cyklów poetyckich zatytułowanych Pieśni 
Niewinności i Pieśni Doświadczenia. Pieśni Niewinności przywodzą na myśl sielankowe obrazy 
Złotego Wieku, jakie spotkać możemy u wielu autorów mistycznych, choćby Oetingera czy 
Novalisa. Niezwykle prosty kodeks moralny gwarantuje powszechny ład panujący w owej 
krainie. Cztery naczelne wartości: Miłosierdzie, Litość, Pokój i Miłość, królują w sercu każdego 
człowieka. Dzięki nim ziemia staje się rajem, w którym niepotrzebne są już jakiekolwiek inne 
prawa. Blake był zdania, że owe wartości stanowią esencję człowieczeństwa, a nie na przykład 
rezultat lęku przed karą wieczną albo doczesną. Stąd „Miłosierdzie ma serce ludzkie”, a „Litość 
- ludzką twarz”. Miłość utożsamił poeta z „człowieczym kształtem boskości”.
Nad światem opisanym w Pieśniach Niewinności unosi się błogosławieństwo Boga, łagodnego 
i życzliwego ludziom Stwórcy. Chrystus, Dobry Pasterz, uśmiecha się, spoglądając na szczęście 
wszystkich istnień. Boskość symbolizuje tu Baranek, choć z drugiej strony Blake przywołuje 
także postać Dzieciątka.
W Pieśniach Doświadczenia mistyczny krajobraz Złotego Wieku ulega gwałtownej metamorfozie. 
Milczący i nieobecny Bóg nie daje już prawa do nadziei, modlitwa nie usuwa cierpienia. Cztery 
cnoty główne z Pieśni Niewinności zastąpiły ich przeciwieństwa. Do głosu doszły teraz: Nieczułość, 



Zemsta, Wojna i Nienawiść. Oglądamy zabitego Baranka i udręczone dziecko.
Stan Doświadczenia wprowadza dylematy, od których wolny był stan dziecięcej Niewinności. 
Człowiek zdobywa gorzkie owoce wiedzy, poznaje jednak mękę ograniczenia. Rozkosze, jakich 
dostarczyć może miłość, zostały stłumione przez pełną pruderii moralność. Jeden z liryków 
zawiera obraz niezwykle charakterystyczny dla poglądów autora. Promienie słoneczne oświetlają 
nagie ciała chłopca i dziewczyny, którzy na moment znaleźli się w rajskim ogrodzie. Im większe 
szczęście stało się ich udziałem, tym boleśniejszy będzie powrót między ludzi, traktujących akt 
miłosny jako upadek. Fałszywa etyka nakazuje potępić również taniec, śpiew, muzykę - wszystko, 
co stanowi wyraz ludzkiej radości. W tym ponurym świecie milczenie przerywa tylko jęk skargi. 
W Ogrodzie Miłości przechadzają się kapłani w czarnych szatach, układający listę kolejnych 
zakazów.
Surowe prawo określa model życia każdej jednostki. Dominować w nim powinna praca i modlitwa 
do budzącego przestrach Boga. Dozwolone są jedynie „tajemne nocne rozkosze”. Za popełniony 
błąd, wybór fałszywej drogi, człowiek płaci niezmiernie wysoką cenę. Przyjęcie iluzji powoduje 
utratę wizji. Ludzkość nie pojmuje już sensu boskich znaków, nie rozumie mowy aniołów, a 
zaprzeczając istnieniu Baranka, mimo woli popada w ateizm. 
Kontrast między światami z Pieśni Niewinności i Pieśni Doświadczenia ilustrują najlepiej 
przemiany, jakim podlega natura. W utworach z pierwszego cyklu zachwycamy się bujną zielenią, 
podziwiamy żyzną ziemię i jej dary. Najważniejszą porą roku okazuje się tu wiosna, porą dnia 
- wschód słońca i jasne południe. W Pieśniach Doświadczenia czyste barwy ciemnieją, zapada 
ponura zimowa noc, życie zdaje się zamierać.
Symboliczne zwierzęta, Baranek i Tygrys, odgrywają podstawową rolę w Blake`owskiej mitologii. 
O ile sens pierwszej z figur nie budzi wątpliwości, to druga kryje w sobie niejedną zagadkę. 
W Pieśniach Niewinności, zgodnie z mistyczną ideą Złotego Wieku, tygrys należy do zwierząt 
łagodnych. Pieśni Doświadczenia ujawniają jego drugą naturę. Tygrys łączy w sobie pierwiastki 
najzupełniej sprzeczne: jest zaprzeczeniem miłości, ale nie zaprzeczeniem mocy, zaprzeczeniem 
dobra, ale nie zaprzeczeniem energii. W tym wierszu Blake po raz pierwszy dokonał zamachu na 
spójny szereg wartości tradycyjnie akceptowany przez naukę chrześcijańską.
Szczególnie tajemniczo wygląda więź łącząca Tygrysa i jego twórcę. Przeciwstawiony Barankowi 
Tygrys mógłby się okazać symbolem „innego” Boga. Ostatecznie nawet autorytet Dionizego 
Pseudo-Areopagity usprawiedliwiałby taką koncepcję. Dionizy wyjaśnia, że nie jest rzeczą 
niestosowną przedstawiać byty niebiańskie pod osłoną najpodlejszych emblematów. Materia 
zachowuje przecież ślady boskiej piękności, a te prowadzą nas na trop czystych form pierwotnych. 
Jako dowód Dionizy cytuje odpowiedni fragment Księgi Ozeasza, gdzie dzikie zwierzęta stają się 
figurami boskiej potęgi. Biblijny prorok wymienia jednak lwa, panterę i niedźwiedzicę. Tygrysa 
brak w owym wyliczeniu.
Myślę, że to nie przypadek. Blake był pilnym czytelnikiem Biblii, a co ważniejsze - wierzył, że 
Pismo nie może kłamać. Tygrys nie jest oczywiście Bogiem, nie jest także boską figurą, choć 
narodził się w wyniku niezrozumiałego dla nas aktu boskiej woli. „Kowadło”, „młot”, „łańcuchy” 
przypominają, że Tygrys narodził się w kuźni. U Blakeʼa sztuka kowalska jest sztuką boską albo 
też Bogu przypisywaną. W późniejszych tekstach opiekuje się nią „boski Urthona”, otrzymujący 
w krainie czasu i przestrzeni imię Losa. Związek Tygrysa z boskością wydaje się zatem nie do 
podważenia.
Dla chrześcijańskiej ortodoksji Bóg jest doskonałą jednością, wolną od jakiejkolwiek wewnętrznej 



walki, rozdarcia, przeciwieństw. Taki Bóg jest przede wszystkim łagodnie pulsującym światłem, 
które opisywali z wielkim znawstwem mistycy średniowiecza. Jakub Böhme, niemiecki 
wizjoner działający na przełomie XVI i XVII wieku, zniszczył ten pełen harmonii obraz. Jego 
zdaniem istnieją trzy principia boskiego objawienia, podobnie jak trzy osoby Trójcy Świętej. 
Bóg „pojmowany według pierwszego principium” jest ogniem, „pojmowany według drugiego 
principium” - światłem. Ten „pierwszy” Bóg obdarza nas gniewem, wściekłością, srogą karą, ten 
„drugi” daje nam miłosierdzie, dobroć, obietnicę zbawienia. Dostrzegamy w takim rozróżnieniu 
echa gnostyckich spekulacji, w których przeciwko groźnemu Bogu Prawa i Proroków występuje 
Syn Boży, Bóg litości i przebaczenia.
Böhme nie miał pewności, czy Bóg „pojmowany według pierwszego principium” jest w ogóle 
Bogiem. Mówił na ten temat dosyć niejasno, radził, by istotę boskości opisywać raczej na 
podstawie drugiego principium. Blake znał doskonale poglądy niemieckiego mistyka i - jak wolno 
przypuszczać - wyprowadził z nich ostateczne konsekwencje. 
Tygrys Blakeʼa mógł być ogniem, ale nigdy - światłem. Zwróćmy uwagę, że metafory związane 
z tym właśnie żywiołem zajmują w tekście uprzywilejowane miejsce. Tygrys w ogniu się rodzi 
i ogniem pozostaje. Jest ogniem, który nigdy nie wygasa, w dodatku mistycznym ogniem 
oddzielonym od świata. Reprezentuje zatem boską sprawiedliwość w najokrutniejszej postaci: 
sąd bez miłosierdzia, karę bez przebaczenia, gniew bez litości.
„Przerażająca symetria” („fearful symmetry”) dotyczy naturalnie nie tyle materialnego kształtu 
Tygrysa, co symetrii grzechu i kary. W sensie głębszym Blake ma też może na myśli kamienne 
tablice dekalogu, które jego malarska wyobraźnia utożsamia z drzwiami wiodącymi do wnętrza 
grobu. Zdaniem angielskiego poety Bóg ułożył wprawdzie kodeks dziesięciu przykazań, ale 
powodowany miłosierdziem unieważnił go i ukrył przed ludzkością. Odnaleziony przez kapłanów 
dekalog, „kształty ciemnej złudy”, podniesiony został do rangi obowiązującego powszechnie 
prawa.
Tym samym sfałszowano również obraz Boga, zastępując Chrystusa, „Przyjaciela grzeszników”, 
surowym Sędzią i Najwyższym Prawodawcą. Blake ma odwagę stwierdzić, że osiemnaście 
wieków chrześcijaństwa okazało się wielką i tragiczną pomyłką.
Tygrys podpowiada, na czym ów błąd polegał, ale prawdy jeszcze nie odsłania, podstawowe 
pytanie eschatologiczne pozostaje tymczasem bez odpowiedzi. Być może (ale nie dysponujemy 
w tej kwestii żadnymi dowodami) istnieje oprócz Baranka-Chrystusa jeszcze inny Bóg, który 
upodobał sobie krwiożerczego Tygrysa. Być może (znów możemy polegać wyłącznie na 
domysłach) Bóg stwarza nie tylko dobro, ale i zło. Być może wreszcie kreacyjna potęga przysługuje 
również demonom. Jednoznacznego rozstrzygnięcia Blake nie dokonał, ale właśnie dramatyczna 
niepewność decyduje w dużej mierze o walorach utworu takiego jak Tygrys.
Niewiedza prowadzi do zdziwienia, zdziwienie kończy się ujawnieniem wątpliwości. Bo czyż to 
możliwe, by ten sam Bóg karał i przebaczał, srożył się i miłował? Czy możliwe, by był jednocześnie 
ogniem i światłem, twórcą piekła i budowniczym raju? Czy wreszcie mógłby - nie będąc demonem 
- odczuwać radość, widząc, jak okrutna kara dosięga grzeszników.
Ostatnia zwrotka wydaje się mechanicznym powtórzeniem pierwszej, co usypia niestety czujność 
czytelników, a nawet niektórych tłumaczy. A przecież sam Blake uprzedzał lojalnie, że w jego 
tekstach ważna jest każda litera! Końcowy werset pierwszej strofy brzmi w oryginale: „Could frame 
thy fearful symmetry”. W ostatniej natomiast zwrotce słowo „could” znika bez śladu, zastąpione 
przez „dare”. Czysta potencja staje się graniczącą z bluźnierstwem realizacją. Prawdziwy Bóg 



mógł stworzyć Tygrysa, ale ośmielił się go stworzyć ktoś inny.
Lasy ciemności, „lasy nocy” („forests of the night”) z pierwszej strofy są być może niezgłębioną 
otchłanią bóstwa, w której istnieć może wszystko - nawet święty i sprawiedliwy gniew. Ale 
identyczna metafora użyta w zakończeniu utworu kojarzy się już z „ciemnym lasem” Dantego. 
Znalazłszy się w stanie zagubienia, człowiek oddala się od Boga i ustanawia religię strachu zamiast 
religii miłości; przyjmuje diabelską naukę o istnieniu kary za grzech. W tajemniczej wizji Blakeʼa 
nie było miejsca dla sądu, piekła czy boskiego gniewu. Jego zdaniem autentyczny chrystianizm 
polega na powszechnym i bezwarunkowym przebaczeniu. 
Naprawdę istnieje więc tylko Baranek, krwiożerczy Tygrys rodzi się zaś w umysłach fałszywych 
proroków.

Kwartet stworzenia

Zarówno w mistyce chrześcijańskiej, jak i w kabale żydowskiej czy spekulacjach pitagorejczyków, 
liczba cztery odgrywa niezwykle istotną rolę.
Zdaniem Pitagorasa kryje ona w sobie prawdziwą świętość, symbolizowaną przez doskonały 
kwadrat. Według kabalistów oznacza harmonię ziemskiego porządku i jego niewzruszonych praw. 
Najczęściej czwórka odnosi się do świata
widzialnego: istnieją cztery elementy (żywioły), cztery pory roku, cztery strony świata. Symbolika 
chrześcijańska dodaje do tego wyliczenia czterech Ewangelistów i cztery ramiona krzyża. 
Wspomnieć też warto o wizji biblijnego proroka Ezechiela, w której ukazują się cztery tajemnicze 
osoby obdarzone głowami człowieka, lwa, wołu i orła. Zwolennicy niektórych herezji uzupełniają 
ponadto obraz Trójcy Świętej o czwartą istotę — szatana.
Poczwórne jest również uniwersum Williama Blakeʼa. poczwórna — natura człowieka oraz 
wszelkiego bytu. Cztery principia, nadrzędne siły albo jakości, określa poeta tajemniczą, 
wymyśloną przez siebie nazwą: Cztery Zoa. Niezwykle trudno znaleźć polski (jak również 
angielski) odpowiednik dla tego terminu, wymykającego się wszystkim definicjom. Zoa są jak 
gdyby czterema aspektami stworzenia, a może i boskości, a także czterema władzami obecnymi 
w każdym człowieku, wreszcie — czterema osobami, centralnymi postaciami mitologii Blakeʼa.
Byłoby zbytnim uproszczeniem odczytywać poematy Blake’a na podobieństwo średniowiecznych 
alegorii. Sam poeta deklarował się zresztą jako przeciwnik sztuki alegorycznej. Wymyśleni 
przez niego bohaterowie działają zresztą w oderwaniu od filozoficznych schematów: buntują 
się, toczą wojny, zawierają sojusze, ukazują coraz to nowe rysy charakteru i odmienna naturę. 
Taki zabieg nadaje Blakeʼowskim symbolom mglistą niejednoznaczność, ale także dynamiczną 
wielowymiarowość.
Cztery Zoa uwalniają się od wszelkich kryteriów oceny etycznej czy estetycznej. Nie odnoszą 
się do nich kategorie dobra i zła, porządku i chaosu, użyteczności czy piękna. Wiadomo, że na 
początku dziejów, a mówiąc ściślej — przed stworzeniem świata — tworzyły zgodny kwartet 
duchowych sił, „unię”,
która uległa zakłóceniu. Upadek jest jednak stanem przejściowym. Zoa znajdą się znów w 
równowadze, a człowiek odkryje właściwą drogę wiodącą do Edenu.
Jakkolwiek wszystkie Zoa są konieczne, bodaj najwięcej sympatii okazał Blake Utrhonie, który w 
krainie czasu i przestrzeni przybiera imię Losa. Artysta przedstawił go jako nagiego młodzieńca, 



rzecznika radosnej energii. Tę postać otaczają niemal zawsze promienie słoneczne. Słońce jest 
bowiem planetą Losa, a jego imię — anagramem łacińskiego słowa „sol” (słońce).
Utrhona kieruje umysł ludzki ku najambitniejszym celom, rządzi obszarem Wyobraźni i Wizji. 
Stłumienie swobodnej wyobraźni twórczej przez materialistyczną filozofię oświeceniową stanowiło 
zdaniem Blakeʼa jeden z największych błędów popełnionych w przeszłości przez człowieka. Los 
łączy poezję i religię, czyli dziedziny bliskie samemu Blakeʼowi. Jako stwórca świata staje się 
jednak kowalem, który pracując w „kuźni”, nadaje trwała formę rozbitemu uniwersum. 
Mroczne królestwo śmierci zmienia się wówczas w niedoskonały jeszcze, ale wracający powoli do 
życia „świat rodzenia”. Wysiłek ten ocenia poeta dość różnie. Los wykuwa bowiem „materialne” 
słońce, namiastkę albo iluzję słońca duchowego, światła prawdy. Można jednak sądzić, że w 
planie soteriologicznym takie działa nie okazuje się krokiem naprzód, przybliża bowiem zbawienie 
wszystkich istnień.        
Ponieważ w rozdartym, targanym sprzecznościami uniwersum nic nie może być doskonałe, także 
Los nie jest wolny od udręki. Pierwotnie element żeński tworzył z każdym Zoa niepodzielną 
całość. Teraz odłącza się od niego, co rzecz jasna prowokuje nieuchronny konflikt. Enitharmon, 
emanacja, a w planie mitologicznym — „małżonka” Losa, symbolizuje duchową  piękność,  
Inspirację. Działając niezgodnie ze swą misją, Enitharmon ustanawia rządy oparte na dominacji 
kobiety, buduje własne królestwo. Zdaniem Blakeʼa trwa ono osiemnaście wieków — czyli tyle, 
ile liczy ich sobie chrześcijaństwo. Zwiedziony przez kapłanów człowiek uznaje seks za wyraz 
grzesznego instynktu, akceptuje kult niewinności i celibatu, tłumi pożądanie bądź szuka sposobów 
jego sublimacji.    
Los to najbardziej zrównoważony spośród Czterech Wiecznych, jego przeciwieństwem zdaje 
się być porywczy Luvah, „Książe Miłości i Nienawiści”, władający najsilniejszymi z ludzkich 
emocji. Los sprawuje władzę nad słonecznym Edenem, najwyższą i najszczęśliwszą z krain 
opisanych przez Blakeʼa. Luvahowi przypada w udziale księżycowe Beulah. Jego emanacją jest 
Vala, symbol natury i naturalnej piękności. Spośród sztuk najbliższa mu muzyka, spośród części 
ludzkiego ciała— serce. W stanie upadku każdy byt odsłania zresztą swą mroczną stronę — 
szatańskie skłonności Luvaha ujawniają się szczególnie wyraźnie w obszernym poemacie Vala 
albo Cztery Zoa. Element miłości zostaje tu zdominowany przez diabelski pierwiastek nienawiści. 
W tej postaci Luvah przywodzi na myśl Szatana z Raju utraconego Miltona, który również nie 
znał różnicy między miłością a nienawiścią. U Blakeʼa symbolizuje on potężną duchową energię, 
która może działać w różnych kierunkach i z rozmaitym skutkiem.
Bezpośrednim inspiratorem stworzenia świata widzialnego był trzeci z Wiecznych, Urizen — 
postać równie tajemnicza, co tragiczna. Bezcielesny reprezentant rozumu, mądrości i prawa 
wyzwolił działanie groźnych żywiołów, wprowadzając do uniwersum chaos, terror i rozpacz.
Inaczej bowiem niż we wszystkich niemal mitologiach świata, u Blakeʼa kosmos zamienia się w 
chaos. Rozdzielone byty stają się sobie obce; światło odłącza się od ciemności, ziemia od nieba, 
dobro od zła, dusza od ciała, życie od śmierci, mężczyzna od kobiety.
Wydaje się, że bunt Urizena spowodowała pycha, która tak często towarzyszy zadufanemu w 
sobie rozumowi. Niezdolny do miłości, odtrąca radość, przyjemność, a także rozkosz seksualną, 
symbolizowaną przez Ahanię. Rzecznik pruderyjnej moralności, surowy prawodawca, pojmuje 
całkiem fałszywie pojęcie grzechu. Jego dzieło kontynuują królowie u kapłani, narzucający 
ludzkości represyjną moralność.
Trzeci z Wiecznych posługuje się własnymi księgami, jak również kamiennymi tablicami dekalogu. 



Jehowa, jedyny Bóg (utożsamiany przez Blakeʼa z Chrystusem) ułożył wprawdzie tekst dziesięciu 
przykazań, lecz powodowany miłosierdziem, ukrył je przed człowiekiem. Urizen wręczył je 
natomiast Mojżeszowi na Górze Synaj. Odtąd dekalog stal się częścią szatańskiej nauki.
Los był radosnym młodzieńcem, Urizen jest ponurym starcem, dążącym do utrwalenia władzy 
„Jednego prawa, jednego króla, jednej religii”. Niczym osiemnastowieczny uczony stara się 
uporządkować wszechświat za pomocą cyrkla, miary, wagi i kompasu. Przypomina architekta czy 
też budowniczego, który podjął się zadania ponad siły. Wierzy w potęgę liczb, prawideł naukowych 
i spisanych reguł, krępujących energię życia. Stworzony przez niego jednowymiarowy świat Ulro 
to kraina okrutnego prawa, sprawiedliwości bez miłosierdzia i przebaczenia, ucisku i represji. 
Urizen upodabnia się w wizji Blakeʼa do Boga Starego Testamentu, gnostyckiego archonta, a 
nawet szatana.
Ostatni z Czterech Zoa zwie się Tharmas i panuje w królestwie zmysłów. Rozum, wyobraźnia 
i namiętności nie wyczerpują bogactwa istoty ludzkiej, która posiada jeszcze fizyczne ciało, 
według Blakeʼa stanowiące część, a nie przeciwieństwo czy instrument duszy. Postać Tharmasa 
jest dość trudna do opisania, zwłaszcza że Blake poświęcił jej nieco mniej uwagi niż pozostałym 
Wiecznym. Wolno nazwać Tharmasa ojcem siły i płodności, ale także — ,,najłagodniejszym synem 
niebios”. Jest on ponadto dobrym pasterzem opiekującym się ziemią uprawną, czuwającym nad 
procesami rośnięcia i dojrzewania. Poeta przedstawiał go zwykle jako uskrzydlonego młodzieńca, 
udzielającego swej siły Losowi. W następstwie upadku zrodziła się emanacja Tharmasa, Enion — 
symbol instynktu macierzyńskiego.
Czterem Wiecznym podporządkowuje Blake cztery żywioły wchodzące w skład natury. Ziemia 
należy do Losa, który jako kowal rządzi królestwem minerałów. Ogień, przez poetę uważany 
za substancję pierwotniejszą niż światło i inne odmiany materii, przypada Luvahowi. Urizen 
posługuje się w swych pracach zazwyczaj materią skamieniałą, zastygłą, wygasłą, pozbawioną 
życia. Ponieważ jednak ma olbrzymie skrzydła (u Blakeʼa są one stałym atrybutem demonów), 
,,zasnuwające nieba nad kontynentami”, sprawuje władzę nad powietrzem Królem wód okazuje się 
w tej sytuacji Tharmas, są to zresztą wody na ogół dość łagodne, mimo że tajemnicze, zamieszkane 
przez nimfy.
Mistyczny system Blakeʼa byłby zapewne jedynie poetycką grą, urzekającą próbą opisania świata, 
gdyby nie fakt, że za jego pośrednictwem odbywa się prawdziwa rewolucja duchowa Przełamane 
zostają typowe dla europejskiego myślenia schematy. Bogata tradycja, na którą składają się 
przemyślenia greckich mędrców, Ojców Kościoła, scholastyków i filozofów nowożytnych, 
poddana zostaje gruntownej krytyce. Czytelnik Blakeʼa ma prawo czuć się mocno zaskoczony 
i nieco zagubiony. Wszak edukacja wpoiła mu szacunek dla logiki dwuwartościowej (prawda-
nieprawda), dwuwartościowej etyki (dobro-zło), nawet dwuwartościowej estetyki (piękne-
brzydkie). Teraz dowiaduje się, że fundamentalne kategorie są co najmniej cztery, ale szczerze 
mówiąc jest ich nieskończenie więcej.
Blake wydał może najbardziej konsekwentną w dziejach walkę dualizmowi myśli europejskiej.  
Chrześcijaństwo nauczyło nas wiary, ze mimo wszystko dusza jest czymś lepszym aniżeli ciało  
— tymczasem Blake umieścił ciało w obrębie duszy. Także pojęcia grzechu i cnoty uległy 
znamiennej metamorfozie. W wizji angielskiego mistyka Chrystus przeobraził się w „przyjaciela 
grzeszników”, miłosiernego Jehowę odpuszczającego wszystkie bez wyjątku winy. U Blakeʼa 
ogień piekielny trawi ludzkie błędy, lecz żaden człowiek nie zostaje potępiony. 
Już starożytni usiłowali nauczyć nas prawidłowego posługiwania się rozumem i systematycznego 



poskramiania namiętności. Blake antyczną mądrość odrzucił. Ale z drugiej strony nie zgadzał się 
także z romantykami, którzy pragnęli obalić dyktaturę rozumu, wprowadzając kult uczucia.
Jeśli William Blake nie został zamordowany w majestacie prawa ani zamknięty w 
klinice psychiatrycznej (podobne ,,wyróżnienia” jakże często spotykają ludzi myślących 
niekonwencjonalnie), to chyba głównie dlatego, że mało kto znał jego poglądy. Ponadto spisywał 
swoje genialne przemyślenia językiem starannie zaszyfrowanym. wymagającym od czytelnika 
nie tylko inteligencji, ale i jakiejś mistycznej zgoła intuicji.
Los, Luvah, Urizen, Tharmas, popełniamy fatalny błąd poddając się władzy którejkolwiek z 
tych postaci. Naszym zadaniem jest bowiem zniszczenie wszelkiej władzy i wszelkiej dyktatury. 
Ale nic chodzi też o zasadę „złotego środka”, polegającą na utrzymaniu w równowadze dążeń 
namiętności, rozumu i ciała. Blake nie przepadał za Arystotelesem, zaś grecki umiar był mu 
najzupełniej obcy. Idzie więc raczej o to, by każda z czterech sił osiągnęła swą pełnię bez szkody 
dla pozostałych. Czy nie wymaga to cudu? Mam wrażenie, że tak. Ale ostatecznie mistyk mógł 
wierzyć, że na końcu dziejów zabrzmi zgodny chór wszystkich głosów…       

Fuseli i Blake

Zacząłem pisać o Fuselim może dwadzieścia lat temu w Londynie, czyli mieście jak najbardziej 
odpowiednim, by poznawać artystę zadomowionego od dawna w Tate Gallery. Jechałem zresztą 
do Anglii raczej po to, by studiować Blakeʼa i wcześniejszych mistyków angielskich, choćby 
Julian z Norwich. W Polsce bardzo trudno było o materiały dotyczące szwajcarskiego mistrza – 
Było ich wówczas znacznie mniej niż publikacji dotyczących Williama Blakeʼa, którego wówczas 
tłumaczyłem i komentowałem. 
Podobne trudności w dzisiejszych czasach to już przeszłość. Jeśli nie w bibliotekach, to przynajmniej 
w sieci znajdziecie właściwie wszystko – reprodukcje obrazów, reprintowe edycje tekstów sprzed 
lat, komentarze w wersji elektronicznej. Można odbywać wirtualna podróż, bo istotnie dzieła 
artysty rozproszone są po muzeach całego świata i tylko najzamożniejsi koneserzy mogą sobie 
pozwolić na ich oglądanie w oryginale.
Przypuszczam, że Fuseli należał do tego rzadkiego w końcu gatunku ludzi, którzy wszędzie 
czują się jak u siebie w domu. Mógł mieszkać w Szwajcarii, Anglii, Italii albo w Niemczech, 
narzekając niekiedy na drobne niedogodności życia codziennego, ale nie odczuwając tęsknoty, 
która w przypadku wielu emigrantów paraliżuje ambitne plany i nie pozwala nawet cieszyć się 
pięknem otoczenia. Niegdyś powiedziano by o nim, że był kosmopolitą, dzisiejszy badacz można 
uznać go za wzorowego Europejczyka.
Co ciekawsze, to samo dotyczy duchowej ojczyzny artysty. Jak sam wyznawał, równie dobrze 
jak po angielsku, mógłby pisać po włosku czy po francusku. Tylko myśleć potrafił jedynie „po 
niemiecku”. Zdumiewająca wszechstronność pozwalała mu zajmować się literaturą, malarstwem, 
rysunkiem, estetyką, tłumaczeniami z niemieckiego, pracą dydaktyczną. Tacy twórcy rzadko 
osiągają niekwestionowany i trwały sukces, choć przez całe życie towarzyszy im uznanie ze 



strony publiczności i krytyków. 
W rozmaitych opracowaniach Fuselego zalicza się coraz częściej do grona malarzy romantycznych, 
przywołując zwykle jedną z wersji Nightmare. A jednak do otoczenia Caspara Davida Friedricha 
i Ottona Rungego szwajcarski artysta chyba nie pasuje. Trzeba poznać przynajmniej setkę 
płócien, drugie tyle grafik, przeczytać wykłady, eseje i aforyzmy, by dojść do wniosku, że Fuseli 
romantykiem nie był, chociaż oczywiście dziś to pojęcie znaczy już bardzo niewiele.
Podobnie traktuje się zresztą Blakeʼa, poetę i malarza znacznie trudniejszego, może najtrudniejszego 
wśród tych wszystkich, którzy żyli na przełomie XVIII i XIX wieku. Gruntowna znajomość 
dzieła rozwiałaby wiele nieporozumień, ale w obecnych warunkach nie oczekujmy cudów. 
Moim zdaniem, zarówno Fuseli, jak i Blake, należą do całkiem licznego kręgu oświeceniowych 
wizjonerów, takich jak Emanuel Swedenborg, Louis Claude de Saint-Martin czy Johann Caspar 
Lavater. Wiąże ich wcale niemało z klasycyzmem w estetyce i dążeniami osiemnastowiecznej 
filozofii w myśleniu, ale zgodnie odrzucają ciasny materializm. W racjonalistycznej epoce również 
zdarzają się zjawiska niewytłumaczalne i choćby z tego powodu nie wszyscy skłonni są ufać 
nauce, rozumowi, eksperymentom i niezmiennym prawom natury.   
W Tate Gallery, którą odwiedzałem początkowo głównie dla Blakeʼa i znacznie mniej znanych od 
niego artystów, są obaj – razem, obok siebie, jak niegdyś na Broad Street. Fuseli mieszkał wtedy 
pod numerem 1, a Blake chyba trochę dalej, przy Golden Square. Byli sąsiadami, ale już w sztuce 
wiodło im się rozmaicie. Fuseli był dzieckiem szczęścia i został profesorem malarstwa w Royal 
Academy, Blake uważany za dziwaka i ekscentryka pozostał na marginesie.
Porównanie biografii dwóch artystów żyjących w tym samym czasie i w tym samym mieście 
doprowadzić nas może ostatecznie do niezbyt pouczającej konkluzji, iż twórcą zostaje się za 
sprawą przypadku albo talentu, podróżując nieustannie albo mieszkając przez całe życie w jednym 
miejscu, zdobywając salony albo stroniąc od towarzystwa. Nie ma reguł obowiązujących bez 
wyjątku wszystkich.
Johann Heinrich Füssli urodził się 6 lutego 1741 roku w Zurychu, jako drugi syn malarza portrecisty 
Johanna Caspara, w rodzinie artystów, ludzi pióra i uczonych. Podawana często data 7 lutego to 
prawdopodobnie dzień chrztu. Cudowne dziecko, już w wieku ośmiu lat nie tylko doskonale 
rysował, ale miał cierpliwość, by kopiować obrazy i posągi. Pasjonował się także entomologią. 
Wkrótce zaczął pochłaniać dzieła Homera, Dantego, Szekspira, Miltona, a ze współczesnych 
filozofa Rousseau i powieściopisarza Richardsona. Mimo to przeznaczony został do stanu 
duchownego, miał zostać pastorem kościoła zwingliańskiego. Od roku 1756 uczył się w Collegium 
Carolinum, gdzie zaprzyjaźnił się z Lavaterem i nauczył władać przynajmniej sześcioma językami 
(niektórzy mówią nawet o dziesięciu!).
Plany rodzinne pokrzyżowała edycja pamfletu, w którym młody człowiek wraz z przyjaciółmi 
oskarżał władze Zurychu o korupcję. Buntownik musiał wyjechać w długą podróż, początkowo do 
Augsburga, Berlina i Lipska. W 1764 roku po raz pierwszy ujrzał Londyn – miasto, w którym spędzić 
miał więcej niż połowę życia. W kręgu jego znajomych znaleźli się szkocki powieściopisarz Tobias 
Smollett i szwajcarska malarka Angelika Kauffmann. Nie tracił czasu i jeszcze zanim wybrał się 
do Paryża, ogłosił angielski przekład sławnego dzieła Winckelmanna pod tytułem Rozważania o 
malarstwie i rzeźbie Greków. Chodzi tu o bodaj najważniejszy manifest klasycyzmu w dziedzinie 
sztuk pięknych, co winni wziąć pod uwagę ci wszyscy, którzy dziś uznają szwajcarskiego artystę 
za „pierwszego romantycznego malarza”.
W Paryżu spotkał Jana Jakuba Rousseau, którego pisma zdążył już wcześniej poznać, co pewnie 



ułatwiło nawiązanie kontaktu: „Spędziłem z Rousseau kilka godzin i byłem tak szczęśliwy, jak 
tylko człowiek być może”. W Londynie Joshua Reynolds zachęcił go do namalowania pierwszego 
obrazu o tematyce biblijnej. Przedstawiał Józefa tłumaczącego tajemnicze sny nawiedzające 
egipskiego faraona. Kto w połowie XVIII wieku myślał poważnie o uprawianiu malarstwa, musiał 
wybrać się do Włoch, co najmniej na kilka miesięcy, a najlepiej na kilka lat. Przybyszowi z 
Zurychu pobyt w Italii zabrał niemal całą dekadę! W tym czasie mieszkał głównie w Rzymie, ale 
zwiedził także Florencję, Genuę, Neapol, Wenecję, Pompeje. To wówczas przybrał ostatecznie 
nazwisko Fuseli i angielskie brzmienie imion John Henry. Jednak w niektórych starszych źródłach 
i opracowaniach spotkać można rozmaitą pisownię: Fuessli, Fusseli, Fuzely, a nawet Fusole!
W 1779 roku osiedlił się na stałe w Londynie, zaczął wystawiać w Royal Academy, zdobywając 
niemal od razu rozgłos pierwszą wersją obrazu Nightmare ukazującą śpiącą kobietę dręczoną przez 
nocne zjawy. Współpracował z Lavaterem, ilustrował jego słynne dzieło poświęcone fizjonomice, 
a później przetłumaczył Aforyzmy o człowieku. W 1787 roku poznał Blakeʼa: interesująca dla 
obu stron przyjaźń raczej nie przetrwała próby czasu. Jesienią następnego roku został członkiem 
Akademii. Popularny i lubiany przez studentów, z powodzeniem wykładał, pisał, malował                    
i wystawiał swoje prace aż do śmierci, która nadeszła 16 kwietnia 1825 roku. Pochowano go z 
honorami w londyńskiej katedrze świętego Pawła. 
Niewysoki, a zdaniem innych średniego wzrostu, wyróżniał się siwymi włosami, które podobno 
pudrował. Trudno było nie zauważyć przenikliwego spojrzenia niebieskich oczu. Zwolennik 
fizjonomiki zwróciłby jeszcze uwagę na wysokie czoło i orli nos. Badacz charakterów dodałby, 
że był podobno bojaźliwy, nieśmiały, próżny, a niekiedy trudny w kontaktach z otoczeniem. 
Może i dlatego, że mówił z wyraźnym akcentem (co zauważył nieoceniony Hazlitt), ponadto 
lubił żartować i przeklinać. Hazlitt uważał wprawdzie, że głoszone przez Fuselego idee są równie 
pokrętne i zawiłe jak jego artykuły, mimo wszystko obaj zgadzali się co do tego, że w sztuce 
geniusz i wyobraźnia liczą się bardziej niż teorie i reguły. 
Ponieważ dbał o to, by poznać możliwie wszystkich najsławniejszych i najciekawszych ludzi 
epoki, zachowało się sporo wypowiedzi, z których możemy zbudować portret nie pozbawiony 
sprzeczności. „Ekstremista we wszystkim” – pisze o Fuselim serdeczny przyjaciel i współpracownik, 
Johann Caspar Lavater. A Goethe w liście do Herdera z 1775 roku dodaje z podziwem: „Co za 
ogień i szaleństwo ma w sobie ten człowiek!”. Przyszłość miała pokazać, że w ocenie autora 
Fausta niekoniecznie chodziło o komplement. 
Na wewnętrzne rozdarcie artysty zwrócił uwagę jeden z uczniów Fuselego: „Znalazłem w 
nim pomieszanie literatury, sztuki, sceptycyzmu, niedelikatności, bluźnierstwa i grzeczności. 
Przypominał mi Archimago z Faerie Queene Spensera”. Porównanie dla szwajcarskiego mistrza 
niespecjalnie korzystne, jako że chodzi o skomplikowaną wprawdzie, ale niezbyt pozytywną 
postać złego czarnoksiężnika.
Ubierał się zawsze bardzo starannie, czego na pewno nie da się powiedzieć o Blakeʼu. Zachowało 
się kilka portretów, lecz niezrównany wydaje się autoportret wykonany około 1780 roku. 
Przedstawia on artystę ukrywającego twarz w dłoniach. Moim zdaniem, choć to oczywiście tylko 
indywidualne odczucie, w oczach Fuselego widać dziki strach. 
Mary Woolestonecraft, matka autorki powieści Frankenstein, uważała mimo wszystko, że jest 
bardzo przystojny. „Podziwiam Fuselego jako artystę i kocham jako człowieka”. Niestety, teściowa 
Shelleya kochała bez wzajemności, bo Fuseli nawet nie chciał otwierać jej listów.  
Ożenił się późno, a jego wybranką została Sophia Rawlins. Gdy szli do ślubu, panna młoda liczyła 



sobie dwadzieścia pięć lat, pan młody – prawie dwa razy tyle. Najważniejsze wizerunki pani Fuseli 
znajdują się w Szkockiej Galerii Narodowej i w Auckland, w Nowej Zelandii. Reprezentuje typ 
urody chłodnej, a niekiedy ekscentrycznej. Uczesana dziwacznie, pozbawiona ciepła i uśmiechu, 
sprawia wrażenie osoby raczej nieprzystępnej. Jakie może mieć sny? Rysunek wykonany piórkiem 
przedstawia śpiącą młodą kobietę, której spokoju nie zakłócają żadne zjawy. Ale może to tylko 
pozory?   
W najsławniejszym swoim dziele zatytułowanym Nightmare artysta spróbował przedstawić 
zarówno osobę śniącą, jak i treść snu, co zachwyciło Jeana Starobinskiego. Ostatecznie jednak 
ta interpretacja odwołuje się do psychoanalitycznej metody wyjaśniania, co budzić dziś musi 
pewien niedosyt. To prawda, że w jednym z najbardziej odkrywczych aforyzmów Fuseli nazwał 
sen najsłabiej zbadaną dziedziną sztuki, ale stwierdzenie to pozostało bez wielkich konsekwencji 
dla jego późniejszych tekstów teoretycznych.
Samuel Damon Foster, autor wspaniałego Blake Dictionary, był przekonany, że twórca William 
Blake, twórca Miltona i Jerusalem znał doskonale odkrycia, które niespełna sto lat później świat 
związał z nazwiskiem Zygmunta Freuda. Słyszałem nieraz opinie, że wielcy alchemicy posiedli 
znajomość techniki rozszczepiania atomu, lecz wiedzę swą rozsądnie ukryli przed otoczeniem. 
Trudno tego dowieść, nie odwołując się do problematycznych hipotez i intuicji, która niekiedy 
zawodzi. Fuseli nie dysponował z całą pewnością freudowskim kluczem, a penetrując oniryczne 
krainy, zmierzał chyba w innym kierunku niż wiedeński psychiatra. 
 Chyba nie zawsze był szczery i lojalny, zwłaszcza w stosunku do kolegów, którym powodziło 
się nieco gorzej. Podczas gdy Blake miał odwagę napisać, że Fuseli to „jedyny człowiek w 
Londynie, który nie przyprawia mnie o mdłości”, jego przyjaciel wypowiadał się znacznie bardziej 
powściągliwie, a ceniąc wysoko talent szalonego wizjonera, dystansował się od jego mistycznych 
idei.
Kiedy w 1786 roku Boydellowie przystępowali do „największego przedsięwzięcia artystycznego 
epoki”, próbując stworzyć na Pall Mall muzeum prezentujące motywy szekspirowskie w malarstwie 
i grafice, zaproszenie powędrowało tylko do Fuselego. Blakeʼa oczywiście pominięto, choć sam 
twórca Nightmare uważał go za malarza wybitniejszego.
Obaj interesowali się Miltonem. Na przełomie XVIII i XIX wieku Raj utracony należał do 
najchętniej ilustrowanych utworów. Imponującą wizję plastyczną tego poematu zaproponował 
niedoceniany przez współczesnych William Blake, znacznie lepiej niż Fuseli operujący kolorem, 
a w dodatku swobodniej wędrujący po obszarach mistycznej wyobraźni. 
Dla potrzeb Milton Gallery Fuseli stworzył dzieło bardziej kameralne, redukując liczbę 
uczestników biblijnego dramatu. Nie pokazał rozkoszy Edenu ani kosmicznych otchłani. Podczas 
aktu stworzenia Ewy śpiący Adam ulatuje ku niebu, lecz działający Stwórca przywodzi na myśl 
bardziej posąg jaśniejący światłem niż wszechmocnego demiurga. Na jednym z obrazów ujrzymy 
piekło i Belzebuba we własnej osobie. Diabeł przypomina jednak groteskowego tytana, a piekielne 
czeluście – starodawny piec hutniczy.
Nic więc dziwnego, że szatan z Milton Gallery pojawia się w postaci nagiego młodzieńca o 
przejmującym spojrzeniu, jednak nie bardziej okrutnego niż ludzie zadający sobie ból i śmierć z 
najbardziej błahych powodów. Niektórym kojarzy się z postacią greckiego boga albo herosa, z 
czym wolno się chyba nie zgodzić. Szatan Fuselego mógłby z powodzeniem wmieszać się w tłum 
nagich postaci i nierozpoznany podążyć na Sąd Ostateczny. Śmiała teza, którą zaryzykowałby 
chyba jedynie artysta lekceważący ustalenia religijnej ortodoksji.



Pracowity jako malarz i grafik, Fuseli pozostawił również dość obfity dorobek literacki, choć 
jego wykłady i artykuły o sztuce czytane są dziś zapewne znacznie rzadziej niż eseje Hazlitta, nie 
mówiąc już o poematach i manifestach estetycznych Williama Blakeʼa. Współcześni cenili sobie 
najwyżej Aforyzmy o sztuce – nieduży zbiorek wywodzący się z notatek spisywanych początkowo 
jedynie na własny użytek. 
Dziś Fuseli należy do malarzy stosunkowo mało znanych, natomiast Blake budzi znacznie większe 
zainteresowanie. Nie tylko jako poeta, ale i malarz czy grafik, a zwłaszcza myśliciel. Tak więc 
podróżując do Anglii nie musiałem wyjaśniać nikomu, nawet pracownikowi obsługi lotniska, kim 
jest autor Tygrysa. O Fuselim nie słyszeli nawet niektórzy londyńscy intelektualiści.
Sława za życia nie gwarantuje niczego, ale sława po śmierci chyba nie przynosi wymiernych 
korzyści zmarłemu. A nieśmiertelność, której zazdrościmy czasem największym, to kategoria 
mglista i niepewna…  

Słownik 

Blake zupełnie inaczej niż większość pisarzy chrześcijańskich interpretuje zarówno pewne 
terminy religijne czy pojęcia filozoficzne, jak i losy biblijnych postaci, nadając zupełnie nowy 
sens symbolom i tworząc oryginalne interpretacje, które dla czytelnika dopiero rozpoczynającego 
lekturę mogą okazać się kompletnym zaskoczeniem. Niewielki słownik powinien przyjść z pomocą 
mniej zaawansowanym.

ABRAM (ABRAHAM)
Biblijny mąż z chaldejskiego miasta Ur wyznawał zdaniem Blakeʼa druidyzm, czyli prymitywną 
religię krwawej ofiary. Opuszczenie Chaldei z rozkazu Boga oznacza dla Abrama (pierwotne imię 
Abrahama) nowy etap wiary, który otwiera również nową epokę w dziejach kultury żydowskiej. 
Dlatego uciekającego otacza płomień boskiej inspiracji.

ADAM
Według Starego Testamentu, pierwszy człowiek, zdaniem Blakeʼa dziewiętnasty syn Losa                   
i Eniharmon, a także pierwszy prorok stworzony przez Losa. Niekiedy Adam występuje także 
jako młodszy brat Szatana. Po upadku Adam stał się Człowiekiem Naturalnym, a nie Duszą czy 
Wyobraźnią. Symbolizuje zatem stan bliski śmierci. W świecie rządzonym przez Urizena zamienia 
się w szkielet.
 
AFRYKA
Pierwszy z czterech kontynentów otacza poeta szczególną sympatią i współczuciem. Utożsamia 
go z kolebką cywilizacji, akcentując znaczenie Egiptu. Ponieważ jednak Afryka znalazła się we 
władzy Urizena, stała się imperium rzeczywistego i symbolicznego niewolnictwa.



AHANIA
Emanacja Urizena, zrodzona niczym grecka Atena z głowy Zeusa. Symbolizuje radość, 
przyjemność, a także rozkosz seksualną. Z tego względu surowy prawodawca Urizen, rzecznik 
pruderyjnej moralności, oddala ją od siebie i nazywa Grzechem. Księgę Ahanii wypełnia w 
znacznej mierze skarga tytułowej bohaterki – samotnej i opuszczonej. Jej późniejsze dzieje rozwija 
obszerny poemat Vala albo Cztery Zoa. 

ALPY
Wiążą się z Rousseau i Wolterem, którzy w opinii Blakeʼa byli przede wszystkim myślicielami 
inspirującymi dla ideologów rewolucji francuskiej. Toczące się nad Alpami obłoki zapowiadają 
jej wybuch.

ANGLIA
W poematach Blakeʼa staje się prawdziwym królestwem mistycznym, podobnie jak Izrael w 
Biblii. Symbolizują je dwie nazwy, odpowiadające zresztą dwóm postaciom stworzonej przez 
wizjonera mitologii: Albion i Britannia. W ujęciu Blakeʼa Britannia jest emanacją Albiona, dzieli 
się zaś na Jeruzalem i Valę. Zdaniem niektórych badaczy Anglia w stanie upadku to „kobieta 
cienia” opisana w poemacie Europa.

ANIOŁ ALBIONU
Podobnie jak w tekstach innych mistyków europejskich, także w poematach Blakeʼa każdy 
naród posiada swojego anioła (duchowego przewodnika). W Europie Anioł Albionu (czasem 
występujący w liczbie mnogiej) zostaje pokonany i znajduje schronienie w Verulam, stając się 
siłą rzeczy sojusznikiem Urizena. Jego wrogiem okazuje się więc Orc.

ANTAMON
Piąty syn Losa i Enitharmon, symbol męskości, artysta-rzeźbiarz posługujący się krystaliczną        
i zastygłą formą. Właściwą mu pozycją jest południe, partnerką – zmysłowa Leutha. To Antamon 
obdarza Mahometa „Biblią zmysłów”, czyli Koranem.

ARABIA
W poemacie Jeruzalem słowo to oznacza jeden z trzydziestu dwóch wymienionych tam narodów. 
W Księdze Ahanii – krainę, gdzie wznosi się góra Synaj.

ARARAT
Szczyt (a właściwie wygasły wulkan o dwóch szczytach), na którym spoczęła arka Noego. W 
wizji poety stanowi przeciwieństwo góry Synaj, na której Mojżesz otrzymał kamienne tablice 
dekalogu.

ARISTON
Postać niejasna. Bywa kojarzony ze słynnym z urody królem Sparty, a także bogiem Posejdonem. 
Mniej prawdopodobne wydaje się, że Blake ma na myśli greckiego filozofa, ucznia stoików o tym 
samym imieniu.



ARYSTOTELES
Blake wyrażał się dość krytycznie o tym greckim filozofie, upatrując w nim dalekiego przodka 
deistów. Atakował także jego poetykę i teorię dramatu.

ATLAS
Według mitologii greckiej olbrzym Atlas został zmieniony w skałę, która otrzymała jego imię. 
Góra Atlas, która znajduje się w Afryce północno-zachodniej, stała się według Blakeʼa miejscem 
uwięzienia Orca. Tym samym jego los przypomina tragedię Prometeusza, który z wyroku Zeusa 
przykuty został do skały w górach Kaukazu.

AZJA
Ostatni z czterech wymienionych przez Blakeʼa kontynentów nie został dotąd ogarnięty płomieniem 
rewolucji i pozostaje we władzy pogańskich bogów. Poeta wylicza ich imiona: Baal, Asztarte, 
Chemosh, Moloch, Dagon, Tammuz, Rimmon, Ozyrys, Izyda, Horus, Belial, Saturn, Jowisz, Rea. 
Świątynie Azji to prawdziwe synagogi szatana, symbolizujące terror i ucisk. Z drugiej jednak 
strony, sztuka Azji okazuje się wzorem i źródłem dla dokonań artystów starożytnej Grecji i Rzymu.

BELLEROFONT
W mitologii greckiej wnuk Syzyfa. Ujarzmił skrzydlatego Pegaza, zabił Chimerę, wreszcie 
zbuntował się przeciwko bogom i został oślepiony z wyroku Zeusa. Historię Bellerofonta 
opowiedział Homer w VI pieśni Iliady.

BIAŁA WYSPA
Oznacza Wielka Brytanię względnie samą tylko Anglię. Określenie to ma źródło w poetyckiej 
nazwie ojczyzny Blakeʼa (Albion – od łacińskiego słowa „albus”, czyli biały, od białych skał 
Dover).

BRAHMA
Abstrakcyjne bóstwo indyjskie, w Pieśni Losa czerpie inspirację od Rintraha, a pośrednio – od 
Urizena. Brahma jako bóg obcy i daleki człowiekowi nie mógł być z pewnością odpowiednikiem 
Boga z mistycznej wizji Blakeʼa.

CHALDEA
Kraina w południowej i środkowej Babilonii, uważana tradycyjnie za ojczyznę nauk tajemnych, 
zwłaszcza alchemii i astrologii. Stamtąd – otoczony płomieniami inspiracji – wyrusza Abram 
(Abraham).

DĄB
Symboliczne drzewo kultowe starożytnych druidów, kapłanów celtyckich, którzy właśnie w 
dębowych gajach odprawiali krwawe ceremonie. Dąb symbolizuje także Anglię. W wizji Blakeʼa 
na dębie ukrzyżowany został Chrystus, to samo drzewo wybiera dla siebie na kryjówkę Urizen. 
Pod dęben zasiada wreszcie Eno, by zaśpiewać pieśń.



DRZEWO TAJEMNICY
Drzewo śmierci, któremu przeciwstawia się wiecznie zielone i wiecznie rozkwitające drzewo życia. 
Według Blakeʼa, na drzewie tajemnicy ukrzyżowany został Chrystus, a także Fuzon. Niektórzy 
interpretatorzy utożsamiają je z drzewem wiadomości dobrego i złego. W Księdze Ahanii staje się 
ono labiryntem niosącym mękę Urizenowi.

DZIECKO
Tajemnicze Dziecko pojawiające się w Europie jest (w myśl interpretacji Samuela Damona 
Fostera) Jezusem, którego narodziny zapowiadają agonię natury („bezimiennej kobiety cienia”).

EDEN
Najwyższa z czterech krain (a zarazem stanów duszy ludzkiej) opisanych przez Blakeʼa. Pozostałe 
to Ulro, „Rodzenie” i Beulah. Eden to symbol życia wiecznego, ogród Boga, Królestwo Niebieskie, 
słoneczne i męskie w odróżnieniu od księżycowego i kobiecego Beulah. Mieszkają tu ludzie 
obdarzeni wizją, korzystający z radości wyobraźni. 

EGIPT
Zgodnie z mistyczną wykładnią Biblii oznacza niewolę albo niewolnictwo (z uwagi na cierpienia 
Izraela). Blake utożsamia niekiedy Egipt z Afryką. Kraj ten oznacza wówczas ziemię Ulro, 
jednowymiarowy świat abstrakcyjnej refleksji przywodzący na myśl piekło. Z drugiej strony 
twórczy bunt Fuzona okazał się dla Egiptu źródłem duchowej energii i umożliwił powstanie 
wysoko rozwiniętej cywilizacji.

ELF
Na ogół w mitologii Blakeʼa są podporządkowane Urizenowi, jednak w Europie rzecz przedstawia 
się inaczej. Pojawiający się tam elf głosi poglądy samego poety: wyzwolenie przez seks, świętość 
i wieczność każdego życia, pochwałę radości.

ELYNITTRIA
Druga córka Losa i Enitharmon. Emanacja Palamabrona. Tolerancyjna żona. Jej atrybutami są 
srebrny łuk i strzała. Późniejsze dzieje Elynittrii opowiedział Blake w poemacie Milton.

ENITHARMON
Emanacja Losa, utożsamiana także z przestrzenią, symbol kobiecej woli. Matka Orca, w nocy 
należała do męża, w dzień do syna. Oddzielona od Losa, buduje własne królestwo, w którym 
pierwszoplanowa rola przypada kobiecie. Ponieważ zdaniem Blakeʼa kobieca wola jest iluzją, 
rządy Enitharmon oznaczaja upadek ludzkości. Poeta stwierdzał przekornie, że człowiek, który 
stara się oczarować kobietę, winien być przez kobietę wzgardzony. Dzieło, jakiego dokonuje 
Enitharmon, wiąże się z ewolucją poglądów na miłość: uznaniem seksu za grzech, kultem 
niewinności i celibatu, sublimacją pożądania bądź jego tłumieniem. 

ENO
Prastara matka, która dostrzega wieczność we wszystkich rzeczach. Rozpoczyna pieśń w Księdze 
Losa i Vala albo Cztery Zoa, wspominając wydarzenia Złotego Wieku. Pełni rolę nieco podobną 



do starców w utworach wielu romantyków. Frye zwraca uwagę, że Eno, mieszkanka Beulah, jest 
Córką Inspiracji, w przeciwieństwie do muz, które Blake uważał za Córki Pamięci.

ETHINTHUS
Takie imię nosi ósma córka Losa i Enitharmon, emanacja Manathu-Varcyon. Symbol śmiertelnego 
ciała względnie miłości zredukowanej do aktu fizycznego. Dlatego jednym z jej atrybutów okazuje 
się robak zamieszkujący ludzkie groby.

EUROPA   
Trzeci z opisywanego przez poetę cyklu czterech kontynentów zajmuje pozycję na Północy. 
Europa kojarzy się przede wszystkim z wypadkami wielkiej rewolucji francuskiej. Blake atakuje 
klasyczne źródła kultury europejskiej i fałszywie pojęte chrześcijaństwo (osiemnaście wieków 
zniewolenia).

FILOZOFIA PIĘCIU ZMYSŁÓW
Identyfikowana z filozofią Newtona i Lockeʼa, którzy otrzymali ją od Urizena. Symbol ograniczenia 
i fałszywej wiedzy. Blake przeciwstawia takiej filozofii poznanie rzeczywistości za pomocą wizji 
i wyobraźni.

FRANCJA
Jako kraj rewolucji, znajduje się we władzy Luvaha (w obrębie czasu i przestrzeni reprezentuje 
go Orc). Warto zwrócić uwagę, że porewolucyjne sympatie Blakeʼa osłabły znacznie z upływem 
czasu, jako że nie podzielał on przekonania o słuszności krwawego terroru.

FUZON   
Syn Urizena, utożsamiany z elementem ognia. Księga Ahanii opowiada o jego buncie przeciwko 
ojcu. Ukrzyżowanie Fuzona niektórym badaczom przywodzi na myśl losy Chrystusa i Prometeusza, 
jednak te zbieżności wydają się raczej powierzchowne. Zbuntowany Fuzon nosi bowiem cechy 
dyktatora (rydwan jest u Blakeʼa symbolem władzy królewskiej), ogłasza się także jedynym 
Bogiem. Przypomina więc raczej patriarchę i tyrana niż ducha rewolucji, Orca. W późniejszych 
tekstach poety Fuzon się nie pojawia.

GREAT GEORGE STREET  
Ulica w południowej części Londynu, rozpoczyna się przy Parliament Square, a kończy przy       
St. James Park.

GRECJA 
Blake uważał kulturę antyczną za wtórną wobec kultur wschodnich. Sztuce greckiej, głoszącej 
kult matematycznej formy abstrakcyjnej, przeciwstawiał „żywą” formę sztuki gotyckiej. Grecja 
— podobnie zresztą jak Rzym – była dla niego „państwem wojny.”

HAR
Szesnasty syn Losa i Enitharmon, symbol „samouwielbienia”. W Tyrielu pojawia się jako ojciec 
rodzaju ludzkiego, odpowiednik biblijnego Adama (jego partnerką jest Heva). W Księdze Thel 



„doliny Hara” oznaczają królestwo niewinności. Gdzie indziej Har reprezentuje samego Losa, 
stając się rzecznikiem religii przebaczenia i ówczesnej poezji ocenianej przez Blakeʼa jako 
„dekadencka.”

HEVA
Zbliżona do biblijnej Ewy, partnerka Hara. W Pieśni Losa staje się wraz z Harem symbolem 
ludzkości, która utraciła zdolność prawidłowego poznania świata.

HOMER
Największy poeta epicki starożytności był przez Blakeʼa oceniany niejednolicie. Iliadę i Odyseję 
czytał on symbolicznie, a doceniając geniusz artystyczny ich autora, potępiał fałszywy kodeks 
moralny („kodeks wojny”), który Homer miał narzucić Grekom.

JERUZALEM
Oprócz miasta w Palestynie, będącego religijną stolicą Izraela, oznacza zdaniem Samuela Damona 
Fostera: l) emanację Albiona zrodzoną w następstwie rozdzielenia Britannii na Jeruzalem i Valę, 
2) wszelkiego rodzaju inspirację względnie córki inspiracji, 3) Boską Wizję obecną w każdym 
człowieku, 4) Święte Miasto Pokoju, w którym przebywa doskonała społeczność, 5) mistyczną 
unię z Bogiem, 6) wolność.

JEZUS
U Blakeʼa Bóg i Artysta w jednej osobie. Misterium pasyjne przynosi nie tylko zwycięstwo 
nad śmiercią, ale również przekroczenie granic percepcji, akt artystyczny. Jezus jest ponadto 
najwyższym, miłosiernym Sędzią, twórcą religii powszechnej tolerancji i przebaczenia. W Europie 
pojawia się przypuszczalnie pod postacią tajemniczego dziecka. W Pieśni Losa poruszony tragedią 
Oothoon, przyjmuje Ewangelię od Theotormona.

JUDA
Starożytne państwo w Palestynie. Być może Oothoon krążąca nad Judą i Jeruzalem oczekuje 
objawienia religii przebaczenia, dzięki której mogłaby odzyskać miłość Theotormona.     
               y

KAMIEŃ NOCY
Fundament fałszywej wiedzy i despotycznej władzy. Samuel Damon Foster identyfikuje Kamień 
Nocy z druidyczną doktryną zemsty (zapewne z uwagi na kamienne budowle druidów), można 
jednak przyjąć szersze znaczenie tego symbolu.

KAPŁANI
Zarówno pogańscy, jak i chrześcijańscy są dla Blakeʼa przedstawicielami fałszywej religii, 
zwolennikami represji. Poeta opowiadał się natomiast za chrześcijaństwem wyobraźni i wizji, 
wiarą, która nie wymaga żadnych pośredników, bowiem Chrystus mieszka w każdym z nas.

KOBIETA CIENIA
Identyfikowana z Valą bądź naturą znajdującą się w stanie upadku, pełną dzikości i nienawiści. 
Córka Urthony i Enitharmon. W Europie jej wypowiedź przedstawia sytuację początkową, która 



zmieni się w znaczącym stopniu wraz z pojawieniem się kolejnych synów i córek Enitharmon 
(postępujące rządy kobiety).

KOLORY
Symbolika barw dość konsekwentna zwłaszcza w poetyckich tekstach jest znacznie mniej 
przestrzegana w dziełach plastycznych Blakeʼa. Czerwień odnosi się zazwyczaj do rewolucji 
(Orc), a także do wielkiej żądzy i namiętności (Luvah). Zieleń to barwa natury widzialnej, cielesnej 
(Tharmas), błękit przypada Losowi. Bardziej skomplikowane kolorystycznie jest otoczenie 
Urizena. Ahania przypisuje mu na ogół biel, jasność, światło, jednak w poszczególnych poematach 
ten rzecznik rozumu ukazuje się raczej w sąsiedztwie czerni (mroczne lasy i strumienie, posępne 
obłoki). Niekiedy Urizenowi podlega też barwa żółta albo złota (złote Verulam). Z kolei Enitharmon 
wybiera kolor perłowosrebrzysty. Niektórzy badacze łączą wizję Blakeʼa z symboliką barw Jakuba 
Böhmego. Mistyk niemiecki wymienia cztery podstawowe kolory spotykane w naturze: niebieski, 
czerwony, zielony, żółty. Czerń nie jest kolorem właściwym, lecz ciemną zasłoną Tajemnicy, biel 
należy natomiast do Boga.

KOŁO
W wizji angielskiego poety czas, historia, dzieje każdego człowieka mają postać kolistą. Pierwotny 
ład przerywa upadek, po którym następuje wyzwolenie i powrót do stanu harmonii. Z drugiej 
jednak strony koło symbolizuje także fałszywą teorię deistów, w myśl której wszechświat to 
nieustannie obracająca się maszyneria, zaprojektowana i puszczona w ruch przez Boga.

KRÓLOWIE
Podobnie jak kapłani, również królowie są w dziełach Blakeʼa symbolem despotyzmu. Ich 
okrutnym rządom kładzie kres rewolucja. W Pieśni Losa królowie Azji wzywają Urizena, by 
przyszedł im z pomocą.

KRYSZTAŁOWY DOM
Symbol miłosnych złudzeń, którego władczynią jest Enitharmon, wprowadzająca „rządy kobiet”, 
zmierzające do tłumienia naturalnych instynktów.

KSIĄŻĘ STRAŻNIK ALBIONU
Badacze rozpoznają w nim przeważnie angielskiego króla Jerzego III. Dążący do umocnienia władzy 
królewskiej monarcha stał się dla Blakeʼa symbolem despotyzmu. Nieudolnymi posunięciami w 
polityce kolonialnej doprowadził do wybuchu rewolucji amerykańskiej. W poematach Blakeʼa, 
takich jak Europa czy Ameryka, mamy naturalnie do czynienia z wizją, a nie relacją historyczną.

KSIĘGI URIZENA
Odgrywają podobna role jak kamienny dekalog, lecz zostały wykonane z czterech alchemicznych 
metali. Najważniejsza z nich, miedziana, mówi o zasadach rządzących stosunkami międzyludzkimi. 
Srebrna formułuje ograniczenia, jakim powinna rzekomo podlegać ludzka miłość. Złota zawiera 
wykład fałszywej mądrości, zaś żelazna jest po prostu kodeksem wojny. Wszystkie cztery księgi 
stworzył Urizen, skopiowali je i rozpowszechnili królowie oraz kapłani.



LASY WIECZNOŚCI
Powstały z Drzewa Tajemnicy, rozprzestrzeniając się po całym globie. Symbolizują błąd i za-
gubienie ludzkości.

LEUTHA
W poemacie Vala albo Cztery Zoa jest emanacją Bromiona, gdzie indziej okazuje się partnerką 
Antamona, Palamabrona bądź Szatana. Symbol seksualnej żądzy, jej atrybutami są Doliny Rozkoszy 
(kobiece narządy płciowe), zerwany kwiat kojarzony niekiedy z defloracja i tęcza nadziei.

LOCKE
W opinii Blakeʼa John Locke, jeden z największych filozofów angielskich był uczniem Urizena, 
propagatorem ateizmu względnie Religii Naturalnej.
Nazwisko Lockeʼa w wielu tekstach poety pojawia się w sąsiedztwie Bacona i Newtona.

LONDYN
Stolica Anglii jest jednym z czterech brytyjskich „miast katedralnych” znajdujących się we władzy 
Czterech Wiecznych. Londynem rządzi demoniczny Luvah, symbol wielkich namiętności. Może 
dlatego Londyn okazuje się w wizji Blakeʼa miastem upadłym.

LOS
Czwarty z Nieśmiertelnych, Los, który w obrębie wieczności przybiera imię Urthona, pełni w 
mitologii Blakeʼa ogromnie istotną rolę. Małżonek Enitharmon, ojciec Orca, duchowy nauczyciel 
Albiona, reprezentant i sojusznik Chrystusa. Symbolizuje wyobraźnię, wizję, poezję. Wolno go 
uznać go za jednego z twórców wszechświata. Jest budowniczym czasu i artystą, który powołał 
do życia Golgonoozę, miasto sztuk. Jego właściwym warsztatem pracy okazuje się „kuźnia”, 
gdzie Los przywiązuje materialne słońce do kręgosłupa Urizena, wykonuje „łańcuch zazdrości” 
dla Orca i nadaje trwałą formę rozbitemu uniwersum.

ŁAŃCUCH
Stały atrybut Losa, mistrza sztuki kowalskiej, który – zazdrosny o swą małżonkę Enitharmon – 
przykuwa swego syna Orca „łańcuchem zazdrości” do skały.

MAHOMET
Twórca islamu otrzymał od Antamona „Biblię zmysłów”, czyli Koran. Blake, jak się zdaje, oceniał 
pozytywnie stanowisko mędrców muzułmańskich w kwestiach dotyczących życia seksualnego.

MANATHU-VARCYON   
Zgodnie z tekstem Europy — partner Ethinthus, symbol seksualnego pożądania. W poemacie Vala 
albo cztery Zoa pojawia się natomiast jako kobieta, córką Losa i Enitharmon.

MOJŻESZ
Jeden z wielkich proroków żydowskich, według Pieśni Losa przyjął na górze Synaj „kształty 
ciemnej złudy”, czyli dziesięć przykazań. Zdaniem Blakeʼa prawdziwym ich autorem był nie 
Bóg, lecz Urizen.



NEWTON
Angielski fizyk, matematyk, astronom i filozof żyjący na przełomie XVII i XVIII wieku, 
odkrywca praw dynamiki i prawa powszechnego ciążenia. Zdaniem Blakeʼa, usunął ze świata 
Boga, człowieka, życie i duszę. Poeta uważał Newtona za zwolennika materializmu, przedstawił 
go siedzącego na skale z cyrklem w dłoni (atrybut Urizena). Mimo systematycznych polemik, 
Blake nie odmawiał uczonemu wielkości. Na końcu dziejów pojawia się on jako jeden z trzech 
najwybitniejszych reprezentantów wiedzy (obok Bacona i Lockeʼa).

NOE
W wizji Blakeʼa arka oznacza wyobraźnię, dzięki której w świecie dotkniętym „potopem 
materializmu” człowiek może znaleźć ocalenie. Samuel Damon Foster wyjaśnia, że znane z Pisma 
Świętego słowa „biały jak śnieg” padające w Pieśni Losa odczytywać należy: „Okrył się trądem.”

OCALYTHRON
Pierwsza córka Losa i Enitharmon, emanacja Rintraha. Zgodnie z tekstem Europy symbolizuje 
zazdrość.

ODYN
Skandynawski bóg wojny, okrutny i bezlitosny, został zdaniem poety zainspirowany przez Sothę. 
Tym sposobem dokonała się sublimacja żądzy przeobrażonej w pęd do niszczenia i zabijania.

OGIEŃ
Pełni dosyć zróżnicowane funkcje w tekstach Blakeʼa, który zdaje się sądzić, że ogień był czymś 
pierwotniejszym niż światło i pozostałe części materii (do takiego wniosku upoważnia zapewne 
lektura Księgi Losa). Władzę nad płomieniami sprawują Wieczni, przede wszystkim Luvah. Także 
Los jako kowal używa ich do przetapiania metali. Urizen natomiast posługuje się zazwyczaj 
materią skamieniałą, zastygłą, wygasłą. Ogień żądzy kojarzy się natomiast z rewolucją, którą 
wznieca Orc. Inny charakter posiada ogień boski (Chrystus u Blakeʼa — inaczej niż na przykład 
w tekstach Böhmego — jest nie tylko światłem, ale również ogniem. Trawi on ludzkie błędy, a 
ujawniając swą potęgę, staje się ogniem inspiracji.

OOTHOON
Córka Losa i Enitharmon, emanacja Theotormona, symbol seksualnej radości i wolności. Zgodnie 
z wersją zamieszczoną w Wizjach Cór Albionowych, została zgwałcona przez Bromiona (symbol 
bytu zwierzęcego). Ponieważ należała do innego partnera, Theotormon odrzucił jej miłość. 
Zgodnie z interpretacją Gillhama, Oothoon oznacza „niewinną i skrzydlatą radość płynącą ze 
spontanicznego przeżywania świata”.

ORC
Pierworodny, a według innej wersji jedyny syn Losa i Enitharmon. Jego imię pochodzi 
prawdopodobnie od anagramu łacińskiego słowa „cor” (serce), co oznacza, iż został zrodzony 
z serca swej matki. Rodowód Orca jest zresztą bardzo skomplikowany, bowiem okazuje się on 
zarazem — podobnie jak Los — jednym z Nieśmiertelnych, reprezentantem Luvaha w krainie 
czasu i przestrzeni. Jego postać symbolizują nieposkromione płomienie żądzy oraz barwa 



czerwona, kolor krwi i rewolucji. Mimo że jak najbardziej słusznie przeciwstawia się okrutnym 
rządom Urizena, posiada jednak cechy szatańskie (Enitharmon nazywa go w Europie „Zjeżonym 
Demonem”). Dziełem Orca są wszystkie krwawe rewolucje na ziemi.

OWIDIUSZ
Rzymski poeta zaliczony został do wzgardzonych „klasyków”, jakkolwiek Blake interesował się 
jego twórczością i podczas pisania zaglądał niejednokrotnie do jego dzieł, zwłaszcza Metamorfoz.

PALAMABRON
Syn Losa i Enitharmon, symbolizuje żal, pasję, gniew, a także sympatię dla uciśnionych. Pojawia 
się zwykle w parze z Rintrahem. Uczestniczy pośrednio w dziele zniewolenia ludzkiego umysłu, 
inspirując narodziny filozofii greckiej.

PITAGORAS
 Zgodnie z rozpowszechnionym w czasach Blakeʼa poglądem, Pitagoras był przede wszystkim 
twórcą mistyki liczb, odgrywającej ważną rolę w teozofii. Poeta przeciwstawiał jednak mistyce 
powiązanej z nauką — mistykę wizji, co różniło go na przykład od Novalisa i innych romantyków.

PLATON
Chociaż w całej twórczości Blakeʼa znaleźć można ślady zainteresowania filozofią Platona, a 
także koncepcjami jego uczniów i kontynuatorów, starożytny myśliciel nie mógł być akceptowany 
bez zastrzeżeń przez poetę. Krytyce podlegała zwłaszcza aprobata wojny, a także „abstrakcyjny” 
charakter refleksji Platona.   

POTOP
W alegorycznej interpretacji Biblii, jakiej dokonuje Blake, oznacza ekspansję filozofii 
materialistycznej i Religii Naturalnej.   

PROROCTWO
Poematy Blakeʼa często noszą podtytuł „Proroctwo” (na przykład Europa, Ameryka), właściwie 
wszystkie utwory pochodzące z tak zwanego „okresu Lambeth” uznaje się za księgi prorocze. 
Spośród czterech Nieśmiertelnych misję proroka bierze na siebie zwykle Los (jako Wieczny 
Prorok), za proroków uważał też poeta cały szereg biblijnych i historycznych postaci.

RATIO
Używając tego terminu Blake odwołał się świadomie do jego wieloznaczności, która wyklucza 
możliwość prawidłowego przetłumaczenia za pomocą jednego polskiego słowa. W języku 
angielskim „ratio” oznacza proporcję, stosunek, w łacinie — rozum, osąd, metodę. Pisząc o „ratio” 
poeta ma na myśli fałszywy ogląd rzeczywistości, który cechuje daleko posunięty racjonalizm, 
scjentyzm, poznawczy obiektywizm. Przeciwieństwem „ratio” jest wizja, tak jak przeciwieństwem 
refleksji skrępowanej rygorami naukowymi — wieczne życie.

RELIGIA NATURALNA
Zdaniem Blakeʼa religia, o słuszności której mogłyby nas przekonać rezultaty poznania czysto 



zmysłowego. Taka religia w opinii poety jednak nie istnieje, źródłem wiary jest bowiem mistyczne 
objawienie, do którego dochodzi się za pomocą wyobraźni, a nie zmysłów. Pod pojęciem religii 
naturalnej Blake rozumiał czasem deizm utożsamiany z poglądami Newtona, Lockeʼa, Woltera.                    

RINTRAH
Syn Losa i Enitharmon, „aspekt Orca”, symbol słusznego gniewu proroka. Pojawia się już w 
Zaślubinach Nieba i Piekła. Wszędzie występuje jako władca względnie przywódca (król ognia, 
słoneczny książę, „lew” – król zwierząt).

ROBAK
Jakkolwiek Frye identyfikuje robaka z upadłym wężem, nie ma wątpliwości, że Blake mówiąc o 
„robaku sześćdziesięciu zim” ma na myśli człowieka. Ta metafora pochodzi rzecz jasna z biblijnej 
Księgi Hioba. Jeruzalem świadczy natomiast, że poeta uważał ją za część nauki szatańskiej. W 
Pieśni Losa królowie Azji nazywają poddanych „śmiertelnymi robakami”, podobnym określeniem 
posługuje się w Europie Enitharmon.

ROUSSEAU
Pojawia się zazwyczaj w parze z Wolterem. Blake widzi w nim co prawda jednego z duchowych 
przywódców rewolucji francuskiej, ale z drugiej strony posądza go o deizm i dlatego surowo 
zwalcza. Atakuje także przy okazji formułę literacką Wyznań i fałszywą wiarę Rousseau w dobroć 
„naturalnego człowieka”.

RZYM
Cywilizacja, jaką stworzyli Rzymianie, nie zyskała aprobaty Blakeʼa. Jej ducha wyraża — zdaniem 
poety — Eneida Wergiliusza i zawarta w tym dziele pochwała wojny.

SOKRATES
Blake uważał filozofa ateńskiego za prawdziwego proroka, lecz jednocześnie zarzucał mu milczącą 
akceptację wojny i niesprawiedliwych stosunków społecznych.

SOTHA
Dziewiąty syn Losa i Enitharmon, patron wojny uznawanej przez poetę za wynaturzoną formę 
rozładowania naturalnych popędów. W Europie Socha i Thiralatha tworzą ostatnią parę postaci 
wezwanych przez Enitharmon dążącą do ustanowienia „rządów kobiety”.

STRAŻNIK TAJEMNYCH SZYFRÓW
Zdaniem wybitnego znawcy tekstów Blakeʼa, Davida Erdmana, za tym określeniem okryje się 
kanclerz lord Edward Thurlow, brytyjski polityk konserwatywny, przeciwnik reform.

STRONY ŚWIATA
Liczba cztery stanowi podstawę konstrukcji uniwersum opisanego przez Blakeʼa: istnieją cztery 
światy, cztery kontynenty, cztery jakości, cztery Zoa, a także cztery strony świata. Te ostatnie 
należy oczywiście pojmować symbolicznie, a nie zgodnie z prawidłami geografii. Południem 
(zapewne z uwagi na zniewolenie Afryki) rządzi Urizen, choć bardziej zgodna z jego naturą byłaby 



mroźna, surowa Północ (Europa we władzy Losa). Stronę zachodnią (Ameryka) wybiera Tharmas, 
Wschód (Azja) — Luvah. Stronom świata podporządkowane są cztery miasta katedralne Anglii: 
Edynburg (Północ), Verulam (Południe), Londyn (Wschód) i York (Zachód), a także wspomniane 
w Pieśni Losa ,,Kościoły (Północ), Szpitale (Zachód), Zamki (Południe) i Pałace (Wschód).

STWORZENIE
Blake odrzucał mitologiczną wersję stworzenia świata z chaosu czy też z nicości. Sądził, że 
wszystkie byty są wieczne, a to, co nazywamy kreacją, jest w rzeczywistości rozdzieleniem. 
Kolejne stany stworzenia wyznaczają: odłączenie światła od ciemności, ziemi od nieba, wody od 
lądów, człowieka od Boga (stworzenie Adama), mężczyzny od kobiety (stworzenie Ewy), dobra 
od zła (spożycie zakazanego owocu), człowieka od szczęścia (wygnanie z raju), duszy od ciała 
(zabójstwo Abla), człowieka od innych ludzi (Wieża Babel).

SYNAJ
Miejsce, gdzie Mojżesz otrzymał „kształty ciemnej złudy”, czyli kamienne tablice dekalogu. 
Zgodnie z Księgą Ahanii góra Synaj to zatruta skała, której Urizen użył w walce ze swym synem 
Fuzonem.

SYNOWIE LOSA
Według jednej z wersji, pierwszym i ostatnim synem Losa i Enitharmon był Orc, według innej — 
Rintrah, Palamabron, Theotormon i Bromion (wszyscy czterej są „aspektami” Orca). W poemacie 
Vala albo Cztery Zoa Los posiada dwudziestu sześciu synów, ostatnimi z nich byli: Adam, Dawid, 
Salomon, święty Paweł, Konstantyn, Karol Wielki, Luter i Milton.

SYNOWIE URIZENA
Początkowo byli nimi Tyriel, Utha, Grodna i Fuzon symbolizujący cztery żywioły: powietrze, 
wodę, ziemię i ogień. Blake nie rozwinął tego mitu w późniejszych tekstach. Synowie Urizena 
wzniecający w Europie bunt przeciwko Losowi posiadają chyba odmienną naturę i reprezentują 
raczej interesy swego ojca.

ŚWIĄTYNIA WĘŻA  
Oznacza fałszywy kościół deizmu, kojarzy się też (z uwagi na celtycki kult węża) z wiarą druidów. 
Powstanie „świątyni węża” oznacza rozpowszechnienie błędnego obrazu Boga (staje się On 
despotycznym władcą), świata (zamienionego w mechanicystyczne uniwersum), człowieka i 
zaświatów.

THEOTORMON   
Syn Losa i Enitharmon, symbol wynaturzonej żądzy, zazdrości i niechęci do życia seksualnego. Jego 
imię kojarzy się z „gniewem Boga”. Nieszczęśliwy, ale despotyczny, w swej pasji do rozumowania 
abstrakcyjnego przypomina Urizena Zgodnie z interpretacją Gillhama Theotormon, purytański 
mąż jest także fałszywym filozofem, racjonalistą w duchu Platona, Kartezjusza czy Leibniza.
THIRALATHA (DIRALADA)
Córka Losa i Enitharmon, emanacja Sothy. Symbol erotycznego marzenia kobiety, które nie może 
być zaspokojone. Zajmuje pozycję północną. Jej los symbolizuje ostatnią część wielkiego dzieła 



podjętego przez Enitharmon.

TRISMEGISTOS
Legendarny mędrzec egipski Hermes Trismegistos uważany za twórcę nauk tajemnych i autora 
Tablicy Szmaragdowej. Blake widział w nim rzecznika filozofii „eksperymentalnej”, a nie mistyka 
czy wizjonera.

URIZEN
Jeden z Wiecznych, najważniejsza obok Losa postać w mitologii Blakeʼa. Jego imię pochodzi 
od fonetycznego zapisu angielskiego słowa „reason” oznaczającego rozum. Wyobcowany, 
wynaturzony rozum staje się w człowieku władzą intelektualną oderwaną od wyobraźni, emocji, 
namiętności, naturalnych instynktów. Zdaniem Blakeʼa Urizen jako pierwszy oddzielił się od 
pozostałych Wiecznych, naruszając tym samym istniejącą dotąd Unię Czterech Zoa (jego czyn 
przywodzi na myśl bunt i upadek Lucyfera). Świat stworzony przez Urizena to kraina okrutnego 
prawa, sprawiedliwości bez miłosierdzia, tyranii i represji. Rzecznik rozumu upodabnia się tym 
samym do Boga Starego Testamentu albo nawet szatana. Blake przedstawiał zwykle Urizena 
jako ślepego starego człowieka. Jego atrybutami są księgi wykonane z czterech metali, cyrkiel, 
miara, kwadrant, rylec, gęsie pióro. Walkę z Urizenem podejmują przede wszystkim Los i Orc, a 
w Księdze Ahanii — Fuzon.

URTHONA
 W krainie czasu i przestrzeni przybiera imię Losa, symbolizuje wieczność, wyobraźnię, wizję. 
Warto zwrócić uwagę, że Czterej Wieczni odpowiadają
osobom Trójcy Świętej (czyli boskim „aspektom” Jezusa). Urthona koresponduje wówczas z 
Duchem Świętym.

VERULAM
W czasach Rzymian najważniejsze miasto na południu Anglii, stopniowo utraciło znaczenie. 
Położone w hrabstwie Hertfordshire, nigdy nie posiadało katedry, choć w wizji Blakeʼa zalicza 
się do czterech miast „katedralnych”. Rządzą nim Urizen i Rintrah, dlatego właśnie tutaj została 
wzniesiona „świątynia węża”.

WĄŻ
Symbol wieloznaczny. W zależności od kontekstu oznaczać może zło, grzech, hipokryzję, 
uwielbienie materialnej natury, fałszywe kapłaństwo (z uwagi na wiarę druidów).filozofię 
materialistyczną, wreszcie – symbol falliczny. Wąż, który w Księdze Ahanii walczy z Urizenem, 
odgrywa jeszcze inną rolę. Blake uważał zawsze, że żądze, które nie zostały zaspokojone, stają 
się źródłem trucizny. Być może dlatego pragnąc zwyciężyć Fuzona używa wężowego jadu.

WERGILIUSZ
Największy epicki poeta starożytnego Rzymu nie należał nigdy do ulubionych autorów Blakeʼa. 
Symbolizuje ekspansjonistyczne dążenia „państwa wojny”.



WIDMO
W wyniku „rozdarcia” lub też „rozdzielenia” człowieka powstaje żeńska emanacja i męskie 
widmo, które jest bytem niepełnym, skupiającym racjonalne siły umysłu.

WOLTER
Blake nazywał go „nietolerancyjnym inkwizytorem” i „hipokrytą”, uznając za zwolennika 
materializmu i deizmu. Mimo wszystko miał świadomość, że idee głoszone przez Woltera, 
jakkolwiek zasadniczo błędne, przyczyniły się do wybuchu rewolucji francuskiej.

ZMYSŁY
Blake przeciwstawia poznaniu z pomocą zmysłów — poznanie poprzez wizję. O ile pierwsze 
odsłania wszystkie nasze ograniczenia, to drugie okazuje się drogą ku nieskończoności i wie-
czności. Powstanie prawdziwej religii umożliwiło zatem objawienie, a nie filozofia czy nauka. Z 
drugiej jednak strony zmysły są jakby „oknami duszy ludzkiej”. Taką rolę przypisuje im poeta 
w Zaślubinach Nieba i Piekła oraz Europie. Pierwszym zmysłem wymienionym w Europie jest 
węch, drugim — słuch, trzecim — smak, czwartym — wzrok. Piątym, najściślej powiązanym 
ze sferą życia seksualnego, jest dotyk. Dlatego „przez piąte okno człowiek wyjść może, kiedy 
zechce”. W świecie znajdującym się w stanie upadku także zmysły podlegają ograniczeniom 
(symbolizowanym przez proces „kurczenia się”).

Antologia

The Tyger

Tyger Tyger, burning bright,  
In the forests of the night;  
What immortal hand or eye, 
Could frame thy fearful symmetry?  
 
In what distant deeps or skies. 
Burnt the fire of thine eyes?  
On what wings dare he aspire?  
What the hand, dare seize the fire?  
 
And what shoulder, & what art,  
Could twist the sinews of thy heart?  
And when thy heart began to beat,  
What dread hand? & what dread feet?  
What the hammer? what the chain, 
In what furnace was thy brain?  



What the anvil? what dread grasp,  
Dare its deadly terrors clasp!  
 
When the stars threw down their spears 
And water’d heaven with their tears:  
Did he smile his work to see?  
Did he who made the Lamb make thee?  
 
Tyger Tyger burning bright,  
In the forests of the night:  
What immortal hand or eye,  
Dare frame thy fearful symmetry?

The Book of Thel

THEL’S MOTTO 
Does the Eagle know what is in the pit?  
Or wilt thou go ask the Mole:  
Can Wisdom be put in a silver rod?  
Or Love in a golden bowl?

I
The daughters of Mne Seraphim led round their sunny flocks.
All but the youngest; she in paleness sought the secret air. 
To fade away like morning beauty from her mortal day: 
Down by the river of Adona her soft voice is heard: 
And thus her gentle lamentation falls like morning dew. 

O life of this our spring! why fades the lotus of the water? 
Why fade these children of the spring? born but to smile & fall. 
Ah! Thel is like a watry bow. and like a parting cloud. 
Like a reflection in a glass like shadows in the water. 
Like dreams of infants. like a smile upon an infants face, 
Like the doves voice, like transient day, like music in the air; 
Ah! gentle may I lay me down, and gentle rest my head, 
And gentle sleep the sleep of death. and gentle hear the voice 
Of him that walketh in the garden in the evening time.

The Lilly of the valley breathing in the humble grass 
Answer’d the lovely maid and said: I am a watry weed, 
And I am very small, and love to dwell in lowly vales; 
So weak, the gilded butterfly scarce perches on my head. 



Yet I am visited from heaven and he that smiles on all. 
Walks in the valley and each morn over me spreads his hand 
Saying, rejoice thou humble grass, thou new-born lilly flower, 
Thou gentle maid of silent valleys. and of modest brooks; 
For thou shalt be clothed in light, and fed with morning manna: 
Till summers heat melts thee beside the fountains and the springs 
To flourish in eternal vales: then why should Thel complain, 

Why should the mistress of the vales of Har, utter a sigh. 

She ceasd & smild in tears, then sat down in her silver shrine. 

Thel answered. O thou little virgin of the peaceful valley. 
Giving to those that cannot crave, the voiceless, the o’ertired. 
Thy breath doth nourish the innocent lamb, he smells thy milky garments, 
He crops thy flowers. while thou sittest smiling in his face, 
Wiping his mild and meekin mouth from all contagious taints. 
Thy wine doth purify the golden honey, thy perfume, 
Which thou dost scatter on every little blade of grass that springs, 
Revives the milked cow, & tames the fire-breathing steed. 
But Thel is like a faint cloud kindled at the rising sun: 
I vanish from my pearly throne, and who shall find my place?” 

“Queen of the vales,” the Lily answered, “ask the tender cloud, 
And it shall tell thee why it glitters in the morning sky, 
And why it scatters its bright beauty thro’ the humid air. 
Descend, O little cloud, & hover before the eyes of Thel.” 

The Cloud descended, and the Lily bowd her modest head, 
And went to mind her numerous charge among the verdant grass. 

II
“O little Cloud,” the virgin said, “I charge thee tell to me, 
Why thou complainest not when in one hour thou fade away: 
Then we shall seek thee but not find; ah, Thel is like to Thee. 
I pass away, yet I complain, and no one hears my voice.” 

The Cloud then shew’d his golden head & his bright form emerg’d, 
Hovering and glittering on the air before the face of Thel. 

“O virgin, know’st thou not our steeds drink of the golden springs 
Where Luvah doth renew his horses? Look’st thou on my youth, 
And fearest thou because I vanish and am seen no more, 
Nothing remains? O maid, I tell thee, when I pass away, 



It is to tenfold life, to love, to peace, and raptures holy: 
Unseen descending, weigh my light wings upon balmy flowers, 
And court the fair eyed dew, to take me to her shining tent: 
The weeping virgin trembling kneels before the risen sun, 
Till we arise link’d in a golden band, and never part, 
But walk united, bearing food to all our tender flowers.” 

“Dost thou O little Cloud? I fear that I am not like thee; 
For I walk through the vales of Har and smell the sweetest flowers, 
But I feed not the little flowers; I hear the warbling birds, 
But I feed not the warbling birds; they fly and seek their food; 
But Thel delights in these no more, because I fade away, 
And all shall say, ‘Without a use this shining woman liv’d, 
Or did she only live to be at death the food of worms?’” 

The Cloud reclind upon his airy throne and answer’d thus: 

“Then if thou art the food of worms, O virgin of the skies, 
How great thy use, how great thy blessing! Every thing that lives 
Lives not alone, nor for itself; fear not, and I will call 
The weak worm from its lowly bed, and thou shalt hear its voice. 
Come forth, worm of the silent valley, to thy pensive queen.” 

The helpless worm arose, and sat upon the Lily’s leaf, 
And the bright Cloud saild on, to find his partner in the vale. 

III
Then Thel astonish’d view’d the Worm upon its dewy bed. 

“Art thou a Worm? Image of weakness, art thou but a Worm? 
I see thee like an infant wrapped in the Lily’s leaf; 
Ah, weep not, little voice, thou can’st not speak, but thou can’st weep. 
Is this a Worm? I see thee lay helpless & naked, weeping, 
And none to answer, none to cherish thee with mother’s smiles.” 

The Clod of Clay heard the Worm’s voice, & raisd her pitying head; 
She bow’d over the weeping infant, and her life exhal’d 
In milky fondness; then on Thel she fix’d her humble eyes. 

“O beauty of the vales of Har! we live not for ourselves; 
Thou seest me the meanest thing, and so I am indeed; 
My bosom of itself is cold, and of itself is dark, 

But he that loves the lowly, pours his oil upon my head, 



And kisses me, and binds his nuptial bands around my breast, 
And says: ‘Thou mother of my children, I have loved thee 
And I have given thee a crown that none can take away.’ 
But how this is, sweet maid, I know not, and I cannot know; 
I ponder, and I cannot ponder; yet I live and love.” 

The daughter of beauty wip’d her pitying tears with her white veil, 
And said: “Alas! I knew not this, and therefore did I weep. 
That God would love a Worm, I knew, and punish the evil foot 
That, wilful, bruis’d its helpless form; but that he cherish’d it 
With milk and oil I never knew; and therefore did I weep, 
And I complaind in the mild air, because I fade away, 
And lay me down in thy cold bed, and leave my shining lot.” 

“Queen of the vales,” the matron Clay answered, “I heard thy sighs, 
And all thy moans flew o’er my roof, but I have call’d them down. 
Wilt thou, O Queen, enter my house? ‘tis given thee to enter 
And to return: fear nothing, enter with thy virgin feet.” 

IV
The eternal gates’ terrific porter lifted the northern bar: 
Thel enter’d in & saw the secrets of the land unknown. 
She saw the couches of the dead, & where the fibrous roots 
Of every heart on earth infixes deep its restless twists: 
A land of sorrows & of tears where never smile was seen. 

She wanderd in the land of clouds thro’ valleys dark, listning 
Dolours & lamentations; waiting oft beside a dewy grave, 
She stood in silence, listning to the voices of the ground, 
Till to her own grave plot she came, & there she sat down, 
And heard this voice of sorrow breathed from the hollow pit: 

“Why cannot the Ear be closed to its own destruction? 
Or the glistning Eye to the poison of a smile? 
Why are Eyelids stord with arrows ready drawn, 
Where a thousand fighting men in ambush lie? 
Or an Eye of gifts & graces, show’ring fruits and coined gold? 
Why a Tongue impress’d with honey from every wind? 
Why an Ear, a whirlpool fierce to draw creations in? 
Why a Nostril wide inhaling terror, trembling, and affright? 
Why a tender curb upon the youthful burning boy? 
Why a little curtain of flesh on the bed of our desire?” 

The Virgin started from her seat, & with a shriek 



Fled back unhinderd till she came into the vales of Har.

The Book of Ahania

Chap:  I    
    
1: Fuzon, on a chariot iron-wing’d   
On spiked flames rose; his hot visage   
Flam’d furious! sparkles in his hair & beard   
Shot down his wide bosom and shoulders.   
On clouds of smoke rages his chariot   
And his right hand burns red in its cloud   
    
Moulding into a vast globe, his wrath   
As the thunder-stone is moulded.   
Son of Urizens silent burnings   
    
2: Shall we worship this Demon of smoke,   
Said Fuzon, this abstract non-entity   
This cloudy God seated on waters   
Now seen, now obscur’d, King of sorrow?   
    
3: So he spoke, in a fiery flame,   
On Urizen frowning indignant,   
The Globe of wrath shaking on high   
Roaring with fury, he threw   
The howling Globe: burning it flew   
Lengthning into a hungry beam. Swifdy   
    
4: Oppos’d to the exulting flam’d beam   
The broad Disk of Urizen upheav’d    
Across the Void many a mile.   
    
5: lt was forg’d in mills where the winter   
Beats incessant; ten winters the disk   
    
    
Unremitting endur’d the cold hammer.   
    
6: But the strong arm that sent it, remember’d   
The sounding beam; laughing it tore through   
That beaten mass: keeping its direction   



The cold loins of Urizen dividing.   
    
7: Dire shriek’d his invisible Lust   
Deep groan’d Urizen! stretching his awful hand   
Ahania (so name his parted soul)   
He siez’d on his mountains of Jealousy.   
He groand anguishd & called her Sin,   
Kissing her and weeping over her;   
Then hid her in darkness in silence;   
Jealous tho’ she was invisible.   
    
8: She fell down a faint shadow wandring   
In chaos and circling dark Urizen,   
As the moon anguishd circles the earth;   
Hopeless! abhorrd! a death-shadow,   
Unseen, unbodied, unknown,   
The mother of Pestilence.   
    
9: But the fiery beam of Fuzon   
Was a pillar of fire to Egypt   
Five hundred years wandring on earth   
Till Los siezd it and beat in a mass   
With the body of the sun. 

Chap:  II   
 
1: But the forehead of Urizen gathering,   
And his eyes pale with anguish, his lips   
Blue & changing; in tears and bitter   
Contrition he prepar’d his Bow,   
    
2: Form’d of Ribs: that in his dark solitude   
When obscur’d in his forests fell monsters,   
Arose. For his dire Contemplations   
Rush’d down like floods from his mountains   
In torrents of mud settling thick   
With Eggs of unnatural production   
Forthwith hatching; some howl’d on his hills   
Some in vales; some aloft flew in air   
    
3: Of these: an enormous dread Serpent   
Scaled and poisonous horned   
Approach’d Urizen even to his knees   
As he sat on his dark rooted Oak.   



    
4: With his horns he push’d furious.   
Great the conflict & great the jealousy   
In cold poisons: but Urizen smote him   
    
5: First he poison’d the rocks with his blood    
Then polish’d his ribs, and his sinews    
Dried; laid them apart till winter;    
Then a Bow black prepar’d: on this Bow,    
A poisoned rock plac’d in silence:    
He utter’d these words to the Bow:    
    
6: O How of the clouds of secresy!   
O nerve of that lust form’d monster!   
Send this rock swift, invisible thro’   
The black clouds, on the bosom of Fuzon   
    
7 So saying, In torment of his wounds,   
He hent the enormous ribs slowly;   
A circle of darkness! then fixed   
The sinew in its rest: then the Rock   
Poisonous source! plac’d with art, lifting difficult   
Its weighty bulk: silent the rock lay.   
    
8. While Fuzon his tygers unloosing    
Thought Urizen slain by his wrath.    
I am God. said he, eldest of things!   
    
9: Sudden sings the rock, swift & invisible   
On Fuzon flew, enter’d his bosom;   
His beautiful visage, his tresses,   
That gave light to the mornings of heaven   
Were smitten with darkness, deform’d   
And outstretch’d on the edge of the forest   
    
10: But the rock fell upon the Earth,    
Mount Sinai, in Arabia.   
    
Chap:  III   
    
1: The Globe shock; and Urizen seated   
On black clouds his sore wound anointed   
The ointment flow’d down on the void   
Mix’d with blood; here the snake gets her poison   



    
2: With difficulty & great pain; Urizen   
Lifted on high the dead corse:    
On his shoulders he bore it to where   
A Tree hung over the Immensity   
    
3: For when Urizen shrunk away   
From Eternals, he sat on a rock   
Harren; a rock which himself   
From redounding fancies had petrified   
Many tears fell on the rock,   
Many sparks of vegetation;   
Soon shot the painted root   
Of Mystery, under his heel:    
lt grew a thick tree; he wrote   
In silence his bock of iron:    
Till the hornd plant bending its boughs   
Grew to roots when it felt the earth   
And again sprung to many a tree.   
    
4: Amaz’d started Urizen! when   
He beheld himself compassed round   
And high roofed over with trees   
He arose but the sterns stood so thick   
He with difficulty and great pain   
Brought his Books, all but the Book 
Of iron, from the dismal shade   
    
5: The Tree still grows over the Void   
Enrooting itself all around   
An endless labyrinth of woe   
    
6: The corse of his first begotten   
On the accursed Tree of MYSTERY:    
On the topmost stem of this Tree   
Urizen nail’d Fuzon’s corse.   
    
Chap: IV   
    
1: Forth flew the arrows of pestilence    
Round the pale living Corse on the tree   
    
2: For in Urizens slumbers of abstraction   
In the infinite ages of Eternity:    



When his Nerves of Joy melted & flow’d   
A white Lake on the dark blue air   
In perturb’d pain and dismal torment   
Now stretching out, now swift conglobing.   
    
3: Effluvia vapor’d above   
In noxious clouds; these hover’d thick   
Over the disorganiz’d Immortal,   
Till petrific pain scurfd o’er the Lakes   
As the bones of man, solid & dark   
    
4 The clouds of disease hover’d wide   
Around the Immortal in torment   
Perching around the hurtling bones   
Disease on disease, shape on shape,   
Winged screaming in blood & torment.   
    
5: The Eternal Prophet beat on his anvils   
Enrag’d in the desolate darkness   
He forg’d nets of iron around   
And Los threw them around the bones   
    
6: The shapes screaming flutter’d vain   
Some combin’d into muscles & glands   
Some organs for craving and lust   
Most remain’d on the tormented void:    
Urizens army of horrors.   
    
7: Round the pale living Corse on the Tree    
Forty years flew the arrows of pestilence   
    
8: Wailing and terror and woe   
Ran thro’ all his dismal world:    
Forty years all his sons & daughters   
Felt their skulls harden; then Asia   
Arose in the pendulous deep.   
    
9: They reptilize upon the Earth.   
10: Fuzon groand on the Tree.   
   
Chap:  V   
    
1: The lamenting voice of Ahania   
Weeping upon the void.   



And round the Tree of Fuzon:    
Distant in solitary night   
Her voice was heard, but no form   
Had she: but her tears from clouds   
Eternal fell round the Tree   
    
2: And the voice cried: Ah Urizen! Love!   
Flower of morning I weep on the verge   
Of Non-entity; how wide the Abyss   
Between Ahania and thee!   
3: I lie on the verge of the deep.   
I see thy dark clouds ascend,   
I see thy black forests and floods,   
A horrible waste to my eyes!   
    
4: Weeping I walk over rocks   
Over dens & thro’ valleys of death   
Why didst thou despise Ahania   
To cast me from thy bright presence   
Into the World of Loneness   
    
5: I cannot touch his hand:    
Nor weep on his knees, nor hear   
His voice & bow, nor see his eyes   
And joy, nor hear his footsteps, and   
My heart leap at the lovely sound!   
I cannot kiss the place   
Whereon his bright feet have trod, 
But I wander on the rocks   
With hard necessity.   
    
6: Where is my golden palace   
Where my ivory bed   
Where the joy of my morning hour   
Where the sons of eternity, singing   
    
7: To awake bright Urizen, my king!    
To arise to the mountain sport,    
To the bliss of eternal valleys:    
    
8: To awake my king in the morn!   
To embrace Ahanias joy   
On the bredth of his open bosom:    
From my soft cloud of dew to fall   



In showers of life on his harvests.   
    
9: When he gave my happy soul   
To the sons of eternal joy:    
When he took the daughters of life.   
Into my chambers of love:    
    
10: When I found babes of bliss on my beds   
And bosoms of milk in my chambers    
Fill’d with eternal seed   
O! eternal births sung round Ahania,    
In interchange sweet of their joys.   
    
Swell’d with ripeness & fat with fatness    
Bursting on winds my odors,   
My ripe figs and rich pomegranates    
In infant joy at thy feet    
O Urizen, sported and sang;   
    
12: Then thou with thy lap full of seed   
With thy hand full of generous fire   
Walked forth from the clouds of morning   
On the virgins of springing joy,   
On the human soul to cast   
The seed of eternal science   
    
13: The sweat poured down thy temples   
To Ahania return’d in evening   
The moisture awoke to birth   
My mother-joys, sleeping in bliss.   
    
14: But now alone over rocks, mountains   
Cast out from thy lovely bosom:    
Cruel jealousy! selfish fear!   
Self-destroying: how can delight,   
Renew in these chains of darkness   
Where bones of beasts are strown   
On the bleak and snowy mountains   
Where bones from the birth are buried   
Before they see the light. 



FINIS
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21. Złożenie do grobu (1805)
22. Strona tytułowa poematu „Milton” (1811)
23. Milton i duch Platona (1816)
24. Szatan kuszący Chrystusa obietnica królestwa ziemskiego (1816?)
25. Duch pchły (1819-1820)
26. Hiob i jego rodzina po odzyskaniu majątku (1821)
27. Rozpacz Hioba (1826)
28. Ciało Abla tworzone przez Adama i Ewę (1826)
29. Papież praktykujący symonię – ilustracja do „Boskiej Komedii” Dantego (1827)
30. Beatrycze zwracająca się do Dantego – ilustracja do „Boskiej Komedii” Dantego (1827)



Portret Williama Blakeʼa z 1807 r. autorstwa Thomasa Philipsa



 Los i Orc (1792-1793?)



Stronica z tekstem oraz ilustracją do wiersza  
„Tygrys” ze zbioru „Pieśni doświadczenia” (1794)



Ilustracja do poematu „Księga Thel” (1794)



Frontispis poematu „Europa” (1794)



Okładka „księgi Urizena” (1794)



Przykład łączenia tekstu z ilustracją w dziełach Blakeʼa (1794)



Ilustracja do „Księgi Urizena (1794)



 Newton (1795?)



 Bóg osądzający Adama (1795)



Łazarz (1795)



Hekate (1795)



Litość (1795)



Ilustracja do poematu „Księga Losa” (1795)



Ilustracja do poematu „Księga Ahanii” (1795)



Ilustracja do poematu „Pieśń Losa” (1795)



 Ilustracja do poematu „Jeruzalem” (1804)



 Nabuchodonozor (1805)



Wielki Czerwony Smok i Słonecznica (1805)



 Złożenie do grobu (1805)



Strona tytułowa poematu „Milton” (1811)



Milton i duch Platona (1816)



Szatan kuszący Chrystusa obietnicą królestwa ziemskiego (1816?)



Duch pchły (1819-1820)



Rozpacz Hioba (1826)



Ciało Abla tworzone przez Adama i Ewę (1826)



Papież praktykujący symonię – ilustracja do „Boskiej Komedii” 
Dantego (1827)



Beatrycze zwracająca się do Dantego – ilustracja do
„Boskiej Komedii” Dantego (1827)
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